文博今昔④
这个春天，广州人分外想念镇海楼。
从它明洪武十三年（1380年）落成开始，六百多年来，春日凭楼远眺、赏红棉、瞰羊城盛景，一直是广州与春天的约定。眼下虽为了防控疫情而暂停开放，镇海楼依然是人们问及最多、最盼望重开的景点之一。
更何况，它还有一个好消息要与大家分享：去年十月，镇海楼入选由中国文物学会历史文化名楼保护专业委员会评选的“文化名楼保护专业委员会会员单位”名单，正式加入了有岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁、大观楼……等等这些如雷贯耳的名字共同组成的“中国名楼朋友圈”。
三百余年前，岭南先贤屈大均就在《广东新语》中，为镇海楼写下过“其玮丽雄特，虽黄鹤、岳阳莫能过之”的句子，于今得知，能不捻须微笑？
卓然独立六百四十年
这份国家级名楼认定的“晚到”，一点也无损于广州镇海楼卓然独立六百四十年的风姿。在地势本就北高南低的广州城，镇海楼伫于城北最高的越秀山上、嵌城墙之间，从市区远望，确有万山北接、屹立城垣的“岭南第一胜概”气象，这与多建于平地水滨的上述诸楼阁颇不相同。
镇海楼楼高25.4米，加上所在的小蟠龙岗海拔近55米，与广州市区的平均海拔拉开六七十米的相对高度，奠定了明代以后广州古城的天际轮廓线。
特别是在海贸繁盛的古典年代，商船漂洋过海自珠江水道进入广州，一眼可见越秀山上镇海楼“挑”起的大背景，低平的水边房屋与城区凸起的塔、寺、门楼等，错落有致，千年商港的繁华就这样映入眼帘。
也难怪从那时起，镇海楼就被描绘在各种图画和印张上，作为广州城标传到五洲四洋。
人们亲切地把镇海楼称作“五层楼”，这自明代就见诸文字记载了。外观上的逐层收缩对于古代楼阁很常见，但它却以四面墙体不同的收缩比例，形成了正看似楼、侧观如塔的特殊样式。这样的设计极其稳固，使得镇海楼能立于复杂倾斜的山地，楼层之多，为古代城楼中所仅见，而且数百年来几经修复，保形制不变，始终是高敞宏丽的“五层楼”古貌。
今日的镇海楼前偏西一侧，由明代嘉靖年间重修的主事者张岳撰文的《镇海楼记》石碑仍存，碑虽已被起出、向后平移数米置入碑廊，但红砂岩的基座保留原处，静静地一同护佑着彼楼——
细看上去，赭红色楼墙第一、二层的红砂岩质地，就与上面三层的光滑批荡很不一样。考古研究告诉我们，这两层细砂岩楼墙与地表以下的粗红砂岩楼基一样，正是镇海楼的明代遗珍。
兵家必争之地
位于山水高处的古楼阁，在建之初往往有军事瞭望的功用，但如镇海楼这般，历代军用显著、系于社稷的，却十分罕见。说它一直是“兵家必争之地”毫不为过。至今保存在楼前那数排铁炮，无声地见证了不尽的烽火硝烟。
镇海楼踞于广州城大北门、小北门之间的制高点，在地形上与越秀山诸冈形成犄角拱卫之势，既可以监视城防随时调兵，又能俯瞰城内动静，策应支援，在冷兵器时代的军事意义不言而喻。
清初“平南王”尚可喜就在该楼训练信鸽，与峡山清远寺往返。道光年间的两广总督叶名琛，先将对抗民间“洪兵”起义的军事指挥部设在镇海楼上，以少胜多；又在随后的第二次鸦片战争中败给了坚船利炮的英军，被掳走异域，镇海楼、越秀山亦陷敌手。
辛亥革命后，军阀龙济光将此地列为禁区，设炮驻防。到了1923年，作为广东革命政府“大元帅”的孙中山亲自登楼指挥作战，挫败桂军沈鸿英占领广州的阴谋。抗日战争期间，日军占领广州，又一度囤积火药于五层楼……
楼脊上装饰着精美的石湾琉璃鳌鱼脊兽
“争城者必争山”，争山则必争此楼。种种军事经略的兴替，为镇海楼赋予了国家统一、民族兴亡的沉雄意涵。“中法战争”时期，曾亲自前来督师抗法的兵部尚书彭玉麟，由此撰下斯楼最著名的一幅对联：
万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩霄，目空今古；
五百年故侯安在，使我倚栏看剑，泪洒英雄。
这铿锵豪迈的文字实在是脍炙人口，故今天的镇海楼第五层，室内外高悬着此联的两个版本，由胡肇椿、吴子复两先生分别以隶书、行草写就。
咏叹之篇不绝
形能揽胜、势可夺城的镇海楼，清代康熙年间即入选羊城八景，以“镇海层楼”之名，成为城中最重要的景观，也是文人登临题咏的不二选择。明清以降，身在羊城的著名文化人、政要，无论是宦游或闲旅，更不用说乡邦于此，大都有登镇海楼的作品。
朱彝尊、阮元、张之洞、朱次琦，乃至近代的廖仲恺、胡汉民、黄节、叶恭绰等，都念念在兹。镇海楼也一直是文人雅集的佳处，他们选题分韵、诗酒唱和，于白云眺目、层楼怀古间含蕴岭南士风。
明末清初“岭南三家”之一的陈恭尹，59岁时（1689年）登临刚重修过的五层楼，写下著名的《镇海楼赋》。令人惊喜的是，作者亲书的这篇长赋，还完好典藏于今日楼中的广州博物馆，因传承有序、与历代题跋合成一帙，被誉为“粤中剧迹”，成名楼佳话。而 “岭南三家”之另两位——屈大均、梁佩兰，亦曾多次出现在镇海楼的诗文唱达当中。
二十四岁时（1881年）的康有为，足迹未逾广东之时，也来登楼，少年意气中写下“沧海有时经烬劫，布衣何处不王侯”，抒发报国雄心。
晚清著名诗人丘逢甲，至少曾三次述写镇海楼：第一次在台湾失守次年（1896年），留下“绝岛风尘狮海暮，大江云树虎门秋”的诗句；第二次则写在二十世纪初年他往来广州与潮州、梅州等地办学之际，以登楼送别友人为题，骋才而作二十四首七律，合成了历代描写镇海楼最长的一组诗，亦是丘氏平生所作组诗之最。
民国著名学者、诗人黄节，在自己28岁和56岁时两次登镇海楼，深有情缘。因此，他1928年出任广东省教育厅厅长时，一再倡议设镇海楼为博物馆，成事后又慨然撰、书名篇《重修镇海楼记》，立碑留存至今。
曾以《广州好》五十首闻名于世的新中国第二任广州市长朱光，在离穗赴任北京前，亦曾感慨万千，题下一句：“临去登楼独倚月，万家灯火我难眠”。
展旧物启民智
春日里暂停开放的镇海楼，并未休眠。广州博物馆的工作人员们依旧在紧张地开会、研讨、整饬……存在于镇海楼内部的这个“小宇宙”，或许是这座古楼与其他作为地方名胜的楼阁最大的不同：从1929年初春起，这件广州城的“大文物”，就被作为展陈无数“小宝物”的城市博物馆了，延续至今。
1928年5月开始，镇海楼经历近代以来第一次大修，不仅原有的砖、石、木结构，被较为现代化的钢筋混凝土所部分替代，而且从功能上孕育出了一次现代化转型——被开辟为广州市立博物院。这也是中国最早一批现代公共博物馆之一。
从1928年10月24日在市政会议上动议将镇海楼设为博物馆，到1929年2月11日广州市立博物院正式开幕，仅仅经过了不到四个月的筹备！这样的行政效率和文化动员实施能力，令人惊叹。
可见得，以当时中国新闻学专门学校校长谢英伯，市美术学校教员丁衍庸等为首，涵盖了中山大学教授（如顾颉刚、辛树帜）、国民党元老（如胡毅生）、古物收藏家（如罗原觉）在内的筹备委员会，是如何夜以继日地工作！
他们先后从历史博物（后增加革命纪念品）、美术及自然科学等方向开始征集，同时还建章立制，广取社会支持，显示出传播科学知识与保存文物、发扬国粹并行不悖的先进理念。
开幕之日，镇海楼盛况空前，满满五层，按照地球地质陈列、动植物标本、矿物标本、古物及美术品、革命纪念物及各国文史资料为顺序，首次全面展陈藏品。当天的来宾超过一万人。
另据《广州民国日报》报道，开幕之后三星期，每日参观的游客“均在六七万人以上”。今天我们实在很难想象，五层楼内外那种终日摩肩接踵的盛况。
岭南的博物馆事业起步于广州。广州市立博物院依托古老的镇海楼，以现代理念与方式运作经营，志在阐扬足以与黄河、长江文明并峙的“两江文明”。它在启迪民智之余，呈现出鲜明的岭南地域文化导向和民主革命策源地的特色，在现代中国文博事业中独树一帜。
【延伸】
广州第一次大型展览会
十个展馆遍布越秀山
1933年2月15日至3月16日期间，广州举办了有史以来第一次大型展览会。展览会共分为革命纪念物、古物、民俗、市政、教育、武备、美术、农业、工商业、摄影十个展馆，分布在越秀山脚中山纪念堂至最高点镇海楼的多座建筑物中。
广州市立博物院所在的镇海楼作为本次展览会的市政馆。镇海楼前广场搭起了竹排楼及展厅，四周拉起彩旗，五层楼上挂“广州市展览会”横幅，门前悬挂着大幅商业广告牌。
广州市市立博物院参与了市政馆、古物馆和民俗馆的布展筹措工作。市政馆的展品主要有模型、实物和图表三大类，呈现出的是一幅施政者规划蓝图中的“现代广州”。诸如公用方面的沙河桥、自来水厂，教育方面的市立中山图书馆等，此外还有卫生局运粪车及人力粪车等实物，以及当时广州长途汽车行车线及汽车模型等。
古物馆设置在中山纪念堂旁两层高的小楼里，展示的是传统金石书画器物，展品来源于民间私人收藏家、中山大学、市立博物院及黄花考古学院等。因为参展的古物甚多，因而采取逐日更换展品陈列的方式，每日展示的古物都有所不同。
民俗馆设置在越秀山半山腰处，约中山纪念碑与镇海楼之间，所展多是反映西江流域、雷州半岛、海南岛及南洋群岛等地少数民族物品。
【访谈】
陈鸿钧（地方文史专家、广州博物馆研究员）
镇海楼兼具历史、文化、军事等意义
承接公共博物馆使命，深度介入广州建设发展
羊城晚报：在您看来，镇海楼最独特的地方是什么？
陈鸿钧：镇海楼一身而兼具文化史、军事史和博物馆史上的意义。
首先它是广州建城史的重要见证，广州建城一千多年后，到了明朝洪武年间，1380年永嘉侯朱亮祖将三城合一、修建城墙，就建起了镇海楼。这座楼的样式五层相连、似塔似楼，在全国的名楼中独一无两。
明清时广州没有什么高的建筑，除了六榕寺塔、怀圣寺塔之外，就数镇海楼了。而且它又高居越秀山上，水路行商往往将其作为进入广州的航标，因此很多外销画、早期摄影中都有镇海楼。这不仅是广州的文化象征，也是进入广州的物理标志。
镇海楼丰富的文化内涵就更不用说了，无论对于官方还是民间，它都是一个雅俗共赏的文化集合体。不仅是官方崇尚地方文化、读书人雅集之处，是文人士大夫逢登必写的诗文题材，也是老百姓、市民生活中的好去处。
楼前一对温厚的红砂岩石狮子也是明代旧物
近代以来在广州发生的许多重大事件，甚至是改写国家历史的事件与它相关，例如第一、二次鸦片战争期间和抗日战争期间侵略者的炮火，朝代、政权更迭时的军事拉锯等，都赋予镇海楼以显著的军事意义。
此处是控制广州的关键之地，所以这座楼阁屡废屡建，饱经沧桑。
自从1929年被开辟为博物院之后，镇海楼又承接了近百年的公共博物馆使命，而且一直延续到现在，很可贵。
羊城晚报：从历代文献来看，镇海楼在广州人的城市生活、文化生活中具体扮演过什么角色？ 乾隆年间，来广州主持乡试的状元金甡写过一首五言古诗，绘声绘色描述了在楼里雅集的盛况，具体到每一层的功用都提到了。
陈鸿钧：很有意思，镇海楼是兼具官方、民间两种性质的。每次重修，都是官方主持；但修好之后，使用上似乎又很多是民间参与。
起初并没有设计任何固定功能，但后来该楼除了用作军事指挥所之外，我们可知的是它还充当过驻粤高级官员别墅、民间文人诗社、高级酒楼及重阳登高瞭望之处等。
有清末的老照片上可以见到，镇海楼第五层曾经供奉过文昌帝君，也有诗文记载供奉过文坛领袖苏东坡。
有趣的是，民国时还开过“南越酒家”，挂有牌子在镇海楼上。黄节在《重修镇海楼记》中还提到，这楼上还“卖饼饵茗荈”，所以士大夫往往能“延坐终日”……这说明镇海楼是一个战时能用、平时更好用的地方。
羊城晚报：在近现代的中国早期公共博物馆中，广州市立博物院（以下简称“市院”）最鲜明的特点是什么？
陈鸿钧：当时广州作为一个中国南方文化中心，在学术研究、行政管理和对外思想交流方面都得风气之先，特别是有一批民间和官方的学者、文化人在大力推动地方文化的发展，在这种背景下，1929年在镇海楼成立岭南第一家现代意义上的博物馆就很自然了。
上世纪20年代，全中国的博物馆只有27家，广州市立博物院在理念和运作方面都很突出。在绝大多数国内其他博物馆还是泛泛做古物陈列、珍宝陈列的时候，市院就在主理人谢英伯的学术理念指导下，尝试在展陈中用本地文物来反映区域历史，突出珠江、西江文明和岭南文化的特色，突出革命策源地的特征，这是一个创举。
此外，市院主持建立起中国最早的职业考古学术团体——黄花考古学院，出版中国最早的考古学期刊《考古学杂志》（创刊号），奠定了广州作为中国近现代田野考古学策源地和核心的地位。
市院不仅是把文物保藏在五层楼里，它还深度介入了广州作为现代城市的建设和文化发展，例如主力承办1933年广州市第一次展览会。1940年“广东文物展”在香港举办，虽然当时市院已毁于战火，但仍有部分相关的藏品和关键人士参与这一爱国展事。
无论在和平发展之时，还是民族危亡之际，都充分发挥了在文脉保存、文化传承上的支撑作用，凝聚民族精魂、抵抗外侮。
（感谢广州博物馆对本次报道的大力支持）
