陈端生把孟丽君当作自己的化身，替自己去闯荡世界。
文│刘 勃
男 装
不同的场合，应该穿不同的衣服。反过来，不同的衣服，也就象征着不同的场合。按照古代的分工，女装，象征着女性的私密空间，男装，象征着属于男人的广阔世界。所以，男扮女装，意味着男人撞进了女人的私密空间；女扮男装，意味着女人也要去闯荡甚至征服男人的广阔世界。
古代的男性作家和读者，非常喜欢换装错位故事。当然，不论男扮女装还是女扮男装，他们拿起的套路，有一种非常男人的叙述方式。一位落难的公子，为了逃避凶险误入了一位小姐的深闺，于是打扮成女子模样，躲过了追踪者。大家都很清楚故事会怎样发展，当他换回男装的时候，这个女子将成为他的妻子。
但女扮男装的故事，大约总是要表现女人可以胜任男人垄断的那些事业的。那么，男人欣赏这些故事的原因何在呢？其实，古老的《木兰辞》就已经清清楚楚说出了答案：“策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎……”木兰的时代，“尚书郎”究竟是个什么样官职，对诗人来说大概未必重要。
重点是，木兰拒绝了这个职务。和那么多男人一起，将军百战死，壮士十年归，付出是一样多的，表现是更优异的，但谈回报的时候，女人是不需要的。
后世许许多多女扮男装的故事，都遵循着这个逻辑。比如说，一个才高八斗的女人，高中了状元，迎娶了公主。最后，中状元得来的官职，会转让给她的未婚夫；而公主可以嫁给比方说她的哥哥。也就是说，那些男人什么都不需要做，却可以因为这个女人，凭空得到这一切；而这个女人，还是像什么都没有做过一样，去嫁一个丈夫，做一个妻子。这样的优秀女人的故事，男人有什么理由不喜欢？
明白了这样一个传统，就可以发现，陈端生的弹词《再生缘》，是一个多么了不起的异数。
缘 起
乾隆三十三年戊子（1768），十八岁的少女陈端生开始写作《再生缘》。
陈端生出生于一个书香世家，家境优渥，尊长的思想也比较开明，不反对女子读书。当然，推崇才女在这个时代本是一种风气。所以出现这样的家长也毫不奇怪，不必夸张其中有什么“叛逆精神”。
陈端生的祖父陈兆仑曾历任《大清会典》《明纪纲目》《续文献通考》纂修官，可谓精通典章制度之学。但陈端生没有多少这方面的知识，她脑海中朝廷的样子，主要还是来自戏曲舞台和弹词。而陈兆仑恰恰鄙薄过弹词，在他看来，才女不妨“流览坟索，讽习篇章”，这对治家相夫课子，是很有帮助的事，但对“盲子弹词，乞儿说谎”感兴趣，喜怒哀乐被这些虚构的故事牵动，那就非常不堪。这些“村姑野媪”和才女的区别，就像猪和龙一样大。
换句话说，如果陈端生能得到她博学的祖父的悉心教导，那《再生缘》绝不至于有那么多历史、地理方面的常识错误，但更大的可能，是根本不会有《再生缘》了。
有精致的教育理念却懒得认真贯彻执行，有浓郁的文化氛围但事实上没有排斥弹词话本，这样的家庭环境，给了陈端生自由生长的空间。
那一年，她接触到一部叫《玉钏缘》的弹词。显然，其中的故事让她很感兴趣，闺中生活最不缺的刚巧又是闲暇，于是她准备动笔写一部续书，让故事里的人物转世投胎，再结一次姻缘，所以这部书叫《再生缘》。
有“南缘北梦”的说法，即把《再生缘》和《红楼梦》相提并论。其实这显然是两部气质完全不同的书。曹雪芹一起笔，就是繁华褪尽中道沧桑的调子，他很清楚他写的是一部沉浸着自己人生而一扫陈腐旧套的旷世杰作。陈端生这时却没有什么阅历可言，少女的生活空间非常狭小，尽管她也跟着长辈跑过一些地方，但一路上，她仍然必须缩在小小的轿子、车厢或船舱里。而且，其实她的阅读量也非常有限，只是脑子里塞满了说话、弹词的滥熟桥段。所以她的写作只能依赖这些桥段。倒是和《红楼梦》一样，《再生缘》一开头就说明了主题，后续情节会怎样发展，也给了读者足够的暗示：
天帝曰：依卿所奏，东斗星降与皇甫敬为儿，执拂女降与孟士元为女，以配百年夫妇。陈芳素降与苏姓为女，以作东斗星之妾。再及捧圭仙女曹燕娘，只为生前嫉妒，现在泉下悲哀，尚未超升仙界。今日令其托生于皇甫敬之仇家刘氏为女，日后仍令作东斗星之妾，以便于中解释冤仇……
实际上这已经不能叫暗示，而是把人物关系和大结局清清楚楚交代了出来。从这个开头看，《再生缘》没什么了不起的特色，只是让早已多如恒河沙数的上天注定好姻缘的故事再多一个而已。
故事展开：云南总督皇甫敬之子皇甫少华，国丈刘捷之子刘奎璧都来向大学士孟士元的女儿孟丽君求婚，相约以箭法定输赢，结果皇甫少华获胜。刘奎璧很不甘心，于是一系列阴谋开始了。刘奎璧陷害皇甫家，皇甫少华被迫逃亡。刘奎璧通过做皇后的姐姐，设法让皇帝下诏，让孟丽君嫁给自己。孟丽君让丫鬟苏映雪代自己出嫁，自己开始了女扮男装的逃亡之旅。苏映雪投水自尽，后来被丞相夫人救起，收为义女。孟丽君被一个商人收为义子，然后捐监应考，连中三元。孟丽君给丞相当女婿，妻子刚好是自己的丫鬟，所以女儿身的问题，暂时不用担心被戳穿了。皇后难产死了，皇帝的母亲生病，孟丽君之前学过医术，就把老太后给治好了。孟丽君官拜兵部尚书，建议张榜招贤——这是为了击退外国入侵，也是为了趁机寻访自己的夫婿皇甫少华……
到这里为止，我们看到的所有故事情节都似曾相识，都是当时的固有桥段。当然，少女陈端生的文笔很好，弹词的文体特殊，要用七言排律写成一部叙事言情的长篇巨制无疑是非常难的，陈端生却举重若轻，处理得流畅灵动。故事桥段虽然都是别人用过的，但她组合接榫得特别巧妙，众多故事线索纠缠在一起，却分毫不乱。
陈端生写得很快，只是写着写着，她越来越发现，孟丽君的成长，走上了一条意想不到的岔路。
人 世
女扮男装中状元是一个很成熟的套路，中状元就差不多是这位才女的人生高潮，之后她的生活也就会很快归于沉寂。然而，《再生缘》前十七卷共六十八回，第十六回孟丽君就已经中了状元。
因为孟丽君还要帮助未婚夫的家族重振门庭，这个故事讲得有点长，就这样又抻了二十几回。终于，皇甫少华凯旋归来，被封为忠孝王，应该夫妻相认洞房花烛了吧？然而并没有。故事的重头到这里才真正开始，接下来冲突的焦点，就是孟丽君拒绝承认自己是孟丽君，她不愿意认自己的父母，也拒绝嫁给这个丈夫。
这和弹词开篇宣称的主题已经完全无关。今天我们无法清楚地知道陈端生的创作历程，但天才的新人写手，也许会有这样的心路：开始她只是随随便便按照套路动笔了，但哪怕其实是一个虚拟空间的故事，也要遵循人世间的情理来运行。
也许一个差劲的写手，可以是他的故事的上帝，但越有才华的作家，面对她创造的世界越无能为力。
孟丽君最突出的特点，是心高气傲。故事开始的地方，两个美少年为了争夺孟丽君夫婿的资格来比箭，孟府上下都成了充满期待的围观者。这时候，最淡定的只有孟丽君本人：
丽君小姐方闲坐，听见相呼转柳腰。含笑答言奴不往，请君自去莫相邀。
这个行为当然符合当时的伦理观。但更重要的是，做一只美丽的锦标，在孟丽君看来并不是什么荣耀。
后来，皇帝下旨让她嫁给刘奎璧，她的父亲也认为对此只有接受，但是孟丽君激烈地拒绝。当然，拒绝的原因不可能是今天的人所理解的爱情。因为上次拒绝参与围观，孟丽君虽然与皇甫少华有了婚姻之约，但实际上到这时为止两个人还没有见过面。这个行为只能用贞洁观念来解释——贞洁这个词其实有非常复杂的内涵，它当然是对女子的一种束缚，但实际上中等条件以上人家的女孩子，才有条件捍卫自己的贞洁，所以毋宁说也是一种特权。
更重要的是孟丽君想到女扮男装逃婚这个解决方案后的心情：
丽君生在元朝内，万卷诗书也尽闻。七步成章奴可许，三场应试我堪行。日常间，父亲三八分题目，每比哥哥胜几分。奴若改妆逃出去，学一个，谢湘娥与柳卿云。倘然天地垂怜念，保佑得，皇甫全家不受刑。那其间，蟾宫折桂朝天子。方显得，绣户香闺出俊英。倘若夫家俱被害，孟丽君，何妨做了报仇人，奴若不，轰轰烈烈为奇女，要此才华待怎生？
字里行间充满了跃跃欲试的激动与喜悦。与其说逼婚迫使她不得不女扮男装，不如说这件事给了她一个女扮男装的合理借口。接下来，孟丽君改名郦明堂，在男人的世界里闯荡非常顺利，显然，她爱上了这种可以掌控自己人生的生活。
终于，到了她应该公布真相，和皇甫少华成亲的日子，这时她听说了皇甫少华另外有了一份婚约。
不期皇甫少华君，倒与刘家结了亲。我尚愁其思正聘，谁知私定贵千金。既然已有刘门女，郦明堂，且把尚书做几春。
这话听起来好像还带有一点无奈，价值观念上她并没有要反叛那个时代，所以她需要骗自己说，我是无奈的。但回到家中，孟丽君无法掩饰自己如释重负的感觉，和她的真丫鬟假夫人苏映雪在一起的时候：“少年司马笑溶溶。翠眉微感朱唇绽，斜靠香肩诉曲衷。”这份快乐，发自心底。
女 性
皇甫少华心里，别的女人是不能和孟丽君比的，所以他虽然娶了一个妻子，却约定三年不同房。皇帝见了真容，也想要纳孟丽君为妃。
但是，孟丽君不靠男人对她的爱取得成功，恰恰相反，这些爱在给她制造麻烦。她必须用尽一切办法，掩盖当朝宰相郦明堂就是皇甫少华的未婚妻孟丽君这个事实。
于是，《再生缘》变成了一个避免暴露身份的故事。孟丽君暴露身份意味着什么呢？她会得到一份当时人眼里最幸福体面的婚姻生活。
她的未婚夫皇甫少华，一开场就是按照当时女性心目中的理想男主角来塑造的。他完美地贴合各项指标，忠孝节义，文韬武略出类拔萃，形象则高度女性化：
面映梨花含夜雨，眉分柳叶带烟绡。秋水冷冷生眼媚，春风淡淡上窗娇。朱唇一点胭脂染，玉耳双垂白粉描。虎背龙腰奇相貌，珠庭广额美丰标。行如瑶树临风媚，住若山峰捧日高。
有不少男读者抱怨这种外貌描写简直看不出男性特征，但这正反映了当时闺阁少女们的审美偏好。
后面，在皇甫少华和孟丽君的对手戏中，皇甫少华始终被压着一头，但这是为了突出女主角的光环，并不是说这个角色已经被否定了。皇甫少华对婚姻的态度，陈端生基本上也让他在当时的道德标准下做到了很好，事实上陈端生所受的教育，使得她不可能把严格的一夫一妻当作理想，所以皇甫少华另外娶了女人，也完全不构成否定他的理由。
所以，孟丽君为什么不愿意嫁给他呢？不是因为皇甫少华不好，而是孟丽君逃避的是妻子这个角色，是封建婚姻本身。
开始，孟丽君还在寻找各种理由，认为现在和皇甫少华相认，回归女儿身份的时机还不成熟。后来，她就越来越坦然地面对自己的愿望：
丽君虽则是裙钗，现在而今立赤阶。浩荡深恩重万代，惟我爵位列三台。何须必要归夫婿，就是这，正室王妃岂我怀？况有那，宰臣官俸嵬嵬在，自身可养自身来。
这里面对高官厚禄的赞美，如果出自男子之口，简直庸俗不堪。但一个女孩子说出“正室王妃岂我怀”“自身可养自身来”，却仿佛是照亮铁屋的闪电。如果说庸俗，那么岂不正说明这是普遍的人性，凭什么让男人垄断庸俗的权利？
无论是作者陈端生还是女主角孟丽君，境界都不必无限拔高。发现自己的才华比身边的男人更优秀，于是渴望一点施展才华的舞台而已。然而就是这一点点菲薄的愿望，在那个年代却显得那么残酷。
这残酷是对自己的，也是对别人的。孟丽君的父母，算是开明也心疼女儿的长辈；皇甫少华，按照当时标准也是个理想的丈夫，可是由于孟丽君的选择，他们都只能不断焦灼地猜测和试探。当然，孟丽君伤害最深的，其实是她的好闺蜜丫鬟苏映雪。她对皇甫少华一见钟情。孟丽君被迫要嫁给刘奎璧的时候，想当然认为丫鬟能嫁给国舅会觉得不错，就让苏映雪顶替自己，结果苏映雪只能选择自杀；侥幸活下来之后，苏映雪人生最大的期望，就是孟丽君嫁给皇甫少华，自己跟着去做妾，但由于孟丽君坚决选择做自己，她就只能陪着这个假丈夫，陷入漫长又无助的虚空之中。
可是，难道能因为这些善良的爱自己的人们，就缩回去做一个妻子吗？环境也越来越由不得孟丽君坚持。新的皇后是皇甫少华的姐姐皇甫长华，她和太后设计，召孟丽君入宫赐饮三杯玉红春酒，于是宫女脱靴露出一双小脚，宰相是个女子，一下子暴露了。
结 尾
故事进行到这里，《再生缘》已经有十六卷，陈端生只写了两年。这时陈端生的母亲去世，守丧期间写小说是不孝的行为，陈端生也就搁笔了。这一搁，就是十来年。这十来年里，《再生缘》被无数人传抄。陈端生则嫁了人，生了一个女儿，然后丈夫卷入了一场科场作弊案，被发配到伊犁。
陈端生已经三十岁了。有人劝她把《再生缘》写下去。陈端生被说动了，翻检旧稿时，心中不免感慨万千：“惟是此书知者久，浙江一省遍相传。髫年戏笔殊堪笑，反胜那，沦落文章不值钱。”
陈端生把孟丽君当作自己的化身，替自己去闯荡世界。二十岁的时候不再写下去，当然可以有诸多借口，但肯定有一个原因：孟丽君的男子之路走到这里，确实无法走下去了。
三十岁的陈端生，人生阅历又增加了许多，当然更清楚，那条路是不可能走下去的，甚至之前的故事，有些地方也显得过于轻松欢快。男人的世界比她想象的更复杂，更残酷，也确实更老辣强大。孟丽君解脱困境的那些招数，只能存在于弹词小说里，在真正官场面前，显得不堪一击。
那么，就让孟丽君回到婚姻里来吧，反正本来的设定也就是如此。十二年来，闺阁知音，庭帷尊长们反复叮嘱自己的，也正是让“皇甫少华谐伉俪，明堂郦相毕姻缘”。可是对婚姻的亲身体验，又无疑让她更加坚信，孟丽君拒绝妻子的角色，是对的。孟丽君是她的梦，本人已经退回来了，连梦也要退回来吗？
整整四年时间，陈端生只写了一卷。这一卷没有解决任何问题，只是皇帝又加入进来，他拦住发现孟丽君是女儿身的宫女，让她不许把消息泄露给皇后，然后第二天冒雨微服来找孟丽君，让她继续隐瞒真实身份，以便入宫为妃。
在十七卷结尾的地方，孟丽君“几口血，喷出朱唇似涌潮”。二十岁时隐约可见的那张无解的罗网，三十四岁时变成了遮蔽天地的铜墙铁壁。这一身男装，穿不上，又脱不下。直到去世，陈端生终究还是没有把《再生缘》写完。
后来，有人给《再生缘》续了一个大团圆的结尾。也有人（女性）看不惯孟丽君“倒将冠履愆还小，灭尽伦常罪莫疑”，写了一部《金闺杰》，塑造她心目中道德高尚的女性，怎样处处和孟丽君相反。当然，这一切都和陈端生没有什么关系了。
到了当代，有两位大学者给了《再生缘》极高的赞誉。
从历史考据的角度说，《再生缘》可谓硬伤累累。但真正的学者显然不介意这些，对一部文学上的杰作，所谓硬伤，瑕不掩瑜。
首先是陈寅恪先生。他评价道，陈端生写《再生缘》：“心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三纲，皆欲藉此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。”
然后是郭沫若先生，他眼睛里的孟丽君要机警得多：挟封建道德以反封建秩序，挟爵禄名位以反男尊女卑，挟君威而不认父母，挟师道而不认丈夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，挟孝悌力行而犯上作乱。”
显然这两种观点差别很大，也许，议论里分别有两位学者自己人格的投射，但对照《再生缘》的文本，又确乎都仿佛是从原作里生长出来的，绝非凭空发论。
这就是杰作，不同的人可以在里面看见不同的人生。女扮男装，是一个关于你想要的生活的隐喻。《再生缘》写的是女性的困境，但又不仅仅如此。在社会的铜墙铁壁里，每个人都要被塞进一个角色，被塞进去的时候，只要还有一点点不甘心，想喊痛，你就可以在孟丽君没有结局的结局里，看见自己。
（作者系文史学者）
