文│傅国涌（文史学者、本刊编委）
一
2018年11月的一个下午，天朗气清，我和孩子们在西湖边与秋天对话，从欧阳修的《秋声赋》开始，我们渐渐进入秋声、秋色、秋意、秋气，一起寻找秋心，也就是秋的灵魂。当孩子们读到——
蓦地，湖面掠过一只白色的水鸟。它用长长的翅膀拍击着湖波，由远而近，又由近而远，那雪白的身影在湖面划出一条优美的曲线，岛影、游船、长堤、远山，仿佛都被它串连起来，一幅静止的水彩画，顿时活了起来，动了起来……（赵丽宏《西湖秋意》）
湖上有一只水鸟向我们飞来，接着一只游船靠近，相隔37年，此情此景和作者当时所见竟是如此契合，孩子们禁不住发出了惊呼。
我们从中国作家的秋思，转向遥远的瓦尔登湖，美国作家梭罗的秋思，读他的《金秋色调》，再转向广袤辽阔的伏尔加河流域，俄国作家谢尔古年科夫的秋思，朗读他的《秋与春》片段——
当我望着森林的时候，世界——不是我眼前的森林，不是世界、不是秋天、不是松树、不是天空中的太阳、不是云彩，也不是路边的水洼、不是树上的乌鸦、不是消失的草地、不是繁星满天的夜晚、不是花楸树。它是我自己以及我的烦恼、喜悦、疑虑，我的爱恨、疲惫、欲望、激情，我的痛苦、绝望、自信。我的烦恼在路上跳跃，我的思绪在花楸树枝上栖息，我的疑虑像乌云一样奔涌。当我审视我自己，发现自己思绪万千时，我发现的并不是我自己，而是森林、世界、秋天……
孩子们读着读着，被那些凝固在文字中的秋天深深吸引，我们几乎忘记了时间的存在，天渐渐暗下来了，西湖的黄昏降临了，围观的家长纷纷打开了手机的手电筒，照亮孩子们手中的阅读资料。
这是一个寻常的秋天，一堂寻常的“与世界对话”课。这一天，我们的课堂就在西湖，白居易的西湖，苏轼的西湖，张岱的西湖，张爱玲、无名氏的西湖……从此也成为我和孩子们的西湖，我们曾在这里循着中外作家的秋思，寻找过秋的灵魂。
什么是美的教育？我提供不了一个标准答案，但我心中常常浮出几个画面：
百年前的春晖中学，白马湖畔那个没有月光的中秋夜，丰子恺的讲座“贝多芬和《月光曲》”，还有他弹奏的《月光曲》；在北师大附中，一个下弦月的夜晚，石评梅、李健吾等师生在荷花池畔歌唱、轻语……还有80年前的西南联大，学生们围着刘文典教授，听他讲《月赋》的月圆之夜……
这不就是《论语》中孔夫子所喟叹的“吾与点也”的那幅画面吗？
早在1904年，王国维先生就在《教育世界》发表《孔子之美育主义》，洞见了孔子“平日所以涵养其审美之情”的用心。他在《论教育之宗旨》中将美育与智育、德育并举，所谓美育，在他看来就是审美的教育，独美之为物，使人忘一己之利害而入高尚纯洁之域，此最纯粹之快乐也”。
30年前，我的老师吴式南先生在《语文审美教育概论》一书中提出，“人类之所以需要美，根本上乃是出于对自身的观照与心灵自由之满足……在人类的所有教育手段之中，也许美育是最好的一种教育。因为美育是一种情感教育、形象教育、爱的教育，是既切合于人之本性的需要，是人的自娱、自观、自赏，又能从灵和肉的两方面给人以滋润……”
美育不是抽象的，不是空对空，而是从眼前的花草树木、鸟兽虫鱼、日月星辰出发，与大千世界、浩瀚宇宙对话，在有限中理解无限，在一朵花开、一片叶子落地中领悟美的奥秘。歌德说，美是神秘的自然法则的显现。但不是每个人都能将它恰当地表达出来。更何况自由、尊严也都包含在美之中。美是一切专横、粗鄙和平庸的天敌。
二
2017年秋天，我编的《寻找语文之美》问世之后，心中产生一个强烈的愿望，想要寻找“童子六七人”，跟他们一起读万卷书，行万里路。我将自己设计的课称为“与世界对话”，旨在尝试母语教育的另一种可能，寻找并践行又一条路径。
在文言转向白话的时代转型中，他们为近现代中国的母语教育摸索出了一条切实可行的道路，他们本身的母语根底和付出的努力，他们从一线的教育实践到教科书、课外辅导读物的编写，都已成为教育史上难以逾越的典范，其价值已被时间所证明。
随着时光的推移，世事的变迁，如何在一个变化了的时代重新找到更好地开启孩子心灵的路径，使他们真正习得纯正的母语，不断提升用母语与世界对话的能力，激发他们的想象力，涵育他们的审美力，仅仅以既定的成熟范式是否就能完成，这便成为一个值得探索的问题。
叶圣陶、夏丏尊诸先生开创的被广泛接受的以单篇阅读、字词句为中心的教学方式，对于多数孩子是合适的，但未必适合所有的孩子，何况在一个有了互联网、搜索引擎的时代，仍然强调以知识为中心也已显得被动。我所思考的就是如何在他们的基础上有所突破，有所斩获。“尝试成功自古无”，是陆游的诗句。我所追求的不是成功，更不是替代。我寻求的只是新的可能、新的创造、新的价值。尝试本身就是一种价值。一个古老民族从古代教育中向前迈进不过百余年，一切都还在路上，难道就此停下尝试的脚步？
寻找人之为人的价值，这是教育的本质。人之为人，最为重要的一点就是人具有审美的自觉和能力。席勒说得很清楚，审美教育是人达到精神解放和人性完善的必需条件。而母语是审美教育的起点，一个人在童年、少年时代接触到什么样的母语，就拥有一个什么样的审美起点。如何从以知识为中心，转变为增加想象力和审美力中心，这是我尝试的切入点。
我构想的“与世界对话”课，立足于母语，我理解的母语是开放的，涵盖世界不同民族的经典。只要有母语的译本，就不将它们排除在外，比如朱生豪等人所译莎士比亚的戏剧，罗念生所译古希腊史诗、悲喜剧，查良铮所译普希金、雪莱的诗歌……这些都已成为我们母语的一部分。打通古典与现代、中国与世界，让孩子们站在一个更高的起点上眺望未来，使用干净、简洁、有想象力的母语表达，在精神成长的路上迈出踏踏实实的脚步。这是我的初衷。
我将这一小小的母语教育实验概括为“三百千万”四个字，就是3年的时间、100堂课，让孩子们认识古今中外1000个不同领域的作者，并在行万里路中，在心灵的记忆中形成一张自己的世界人文地图。这四个字不只是读、背、写，而且还包括行和演，“演”是指戏剧表演，孩子们通过表演进入角色，不仅仅习得母语，提升口语表达能力，更重要的是人格的自我塑造，生命的打开，一部戏就是一个新的世界。他们通过扮演哈姆雷特、苏格拉底、普罗米修斯、浮士德或《青鸟》中的那些角色，或蔡元培、傅斯年、鲁迅、岳飞、荆轲等角色，所获得的远远超越台词和情节本身。
这些角色一旦进入他们的生命，他们的人生也许便全然不同了。因为他们的血液中从此就渗入了蔡元培、鲁迅、哈姆雷特、浮士德……他们的心灵开始与角色相互呼应。借着他们读过的书、演过的戏，走过的自然山水和人文场景，他们慢慢地学会不再局限于自己狭小的世界，日复一日地刷题，小心翼翼地行走在玻璃渣子般的知识碎片之间，而是看到更辽阔的天空、海洋，看到人性的善与恶，文明史上的峰回路转和波澜壮阔，开始用自己的眼睛去看待变与不变、偶然与必然。在课业压力之下，守护自己小小的心灵空间，或者将课业自然而然变成一种乐趣。
三
5年不到的时光，我目睹一茬茬的孩子在“三百千万”磨坊里神奇地成长起来，从初来时只能写出无声、无色、无味的文字，缺乏想象力和审美力，更缺乏思想力，慢慢地，开始像花一样绽开，能写出有想象力的文字。到后来，他们笔下流淌的文字越来越令我惊讶，他们的吸收能力也越来越强。我确切地知道，他们的老师不仅是我，甚至可以说主要不是我，而是我带到他们面前的那些古今中外的作者。我常常说，要让他们看到江河奔流入海的样子，母语的江河浩浩荡荡，取一瓢饮，还是挑一桶回去，取决于他们拥有的器皿和能力。相同的课程，不同的孩子，不同的学校，特别是不同的家庭环境，决定了他们有不同的造化。遗憾的是，我只能在他们课余一点极为有限的时间里，跟他们一起与世界对话。尽管如此，他们的变化已大大超出了我的预料，对此我十分欣慰。
不久前，在“与沙对话”的课后，现在七年级的叶悠然和陈天悦写出了这样的文字——
……历史是一个沙漏，里面的沙子漏下去，漏下去，一个时代就结束了；再把沙漏倒过来，同样的沙子也漏下去，漏下去，新的时代又开始了……（《无穷》叶悠然）
风从海上来，卷起了沙。
……我忽然明白，一粒沙广阔如撒哈拉沙漠，一阵风大于太平洋……在沙子面前，愚人成为诗人，匆促者变得悠闲，渺小成为永恒。风起，专心去数飘忽不定的沙粒，就顾不上星星。（《起风了》陈天悦）
悠然四年级就开始在线上跟我上课，天悦来得晚，五年级第一个学期以后才来，我们见面主要是假期一起出去游学。但她们很用心，六年级开始就突飞猛进。像这样的孩子还有一批，如袁子煊，我们最早相遇是四年级他来南京跟我游学的那次，当时他还懵懵懂懂。
现在他已七年级，一个多月前，他在“与土地对话”课后写了一篇《土笛》：
土地像一支土笛，唱着沉稳、结实的歌。这首歌也许很土，声音却不低。
最初，土笛里的歌是轻快、活泼的。那时的土地上只有一朵朵小野花肆意地开放，一棵棵野草如歌生长。这时的土地像一首诗——一首白话诗，把美通俗地写在自己的脸上。溪水流过，把这首诗冲向远方，于是整片大地都把美放在自己的身体中。
……土地让一切随意甚至杂乱地生长，这看似是一种自由的美，土笛的笛声却告诉我：“实际上秩序不在土地的范围之内。”
……再后来，土笛声……土笛声呢？消失了！所有土笛的声音都在水泥下出不来了。我也看不见土地，但我知道，在我的脚下——土地深处，土笛还在唱着，唱着又结实、又沉稳、又土的歌。
四
至于那些第一茬来到我这里的孩子，现在在读九年级的最多，也有几个是八年级的，现在他们每个月只上一课，但阅读量加大了。我们一起读唐诗宋词，读北岛的《城门开》、王鼎钧的《昨天的云》、胡适的《四十自述》等，也读约瑟夫·布罗茨基的《水印：魂系威尼斯》、彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》，以及雨果和茨威格等人有关滑铁卢战役的作品，最近在读洪业的《杜甫：中国最伟大的诗人》和冯至的《杜甫传》。
与初来时相比，他们就像换了一个人似的，这几年的人文积累，使他们笔端流出的不再是干涩的词句，而是有生命的、活的象形文字，想象、审美、思想都已在他们的血管中流动着。最好还是读读他们自己的习作，这是金恬欣七年级时“唐诗中的唐帝国”一课的习作《对弈》开头——
下一盘棋，扬州在东，金陵在南。蜀锦编织着辽阔的华西，丝绸之路从涂满厚重油彩的敦煌壁画向西北蔓延开来。长安站在曾经的世界中心，在一朵牡丹中盛开。黑白的棋子中，长夜与白昼交织着，长安十二时辰踩着鼓点，非黑即白的是唐；胡姬酒肆中放歌纵酒、肆意洒脱的是唐；城郊的院子里千朵万朵压枝低，五色斑斓的是唐。
今年元旦，我们读夏志清的《中国古典小说》，九年级的付润石以“标点符号”为题写下他的回应，开头两段是这样写的：
那时的中国，白纸黑字中还没有标点符号，竖式排版，自右而左，每一个汉字都是一个表情、一丝喜怒，嬉笑怒骂、阴晴圆缺的人物走出想象的世界，而胡适他们带来的西方的标点符号，感叹疑问、上引下引、冒顿句分，小说中国才开始滔滔不绝，讲述它的历史，它的想象，它的抒情。
标点符号就是有中生有，给刚而自矜的关羽留下一个感叹的注脚，在他斩华雄归来的三分壮志中添一分其酒尚温的豪情，给西天取经的玄奘留下一个扑朔迷离的身份，在真诚之余画上柔弱无能的一面，在曲折迂回的取经路上加一个更为曲折的问号，有中生有变成无中生有，“言过其实”变成“锦上添花”。记录历史固难，想象历史亦不易，歌咏史诗固难，抒情描写亦不易，当古典小说遇到“，、。！？”……一切王侯将相，官史野史，并仙境幻想，雍容华贵便宛然其中了。
我读这些少年的文字，仿佛听见了他们的心跳，我和他们从岁月中一路走来，看着他们一点点变化，从内到外，从文字到精神气质，他们在仿佛从土地中长起来的美好母语那里获得滋养。照席勒的说法，他们也变成了一个个少年“审美共和国”。
美的教育无古无今、亦古亦今，庄子说“天地有大美而不言”，但人类需要将这种美说出来，不管是天地之大美，还是日常生活中的小美，美是人类最初的追求，也是最终的追求。如果教育是为了寻求人之为人的最高价值，那么最好从美育入手。从更深远的意义上说，自然科学追求的也是美。
我想起法国科学家彭加勒的话：“那些更深邃的美来自各部分和谐的秩序，而且它能为一种纯粹的智慧所掌握。理性的美对自身来说是充分的，与其说是为了人类美好的未来，倒不如说是为了理解，为了理性美本身，科学家才献身于漫长和艰苦的劳动。”
只有美，可以贯穿一切学科，跨越东西方。
