文│郭 芙
孩子是这个世界上最需要呵护的希望。自从开启求学之路，每个望子成龙的父母都殚精竭虑，凡十年、二十年始终有“儿女学业重担”横在心头。因此，当我们谈及教育话题，父母们似乎总有倾诉不完的疑问：
新学期的老师教得好不好？
这个学校是否位列全市前几名？
减负后怎么安排学习？
听说现在对学校美育工作提出了新要求，学校会开设美育课么，考试么？
美育是一生的功课
急切之余，父母们或许忘了最该问的问题：在教育这个大范畴里，家——这个司空见惯的人生载体——该在教育系统里占据什么地位；除了物质与关爱，父母和家庭还能给予孩子什么？
事实上，在孩子的教育过程中，学校和家庭天然具有不同的分工和任务。但很多时候，家长放弃了自己的重要角度，成了学校教育的“附属”，父母不由自主地当了老师的“小助教”。孩子成绩不够突出，“你看看同班的王小花，语数英样样满分，你还敢说给孩子自由空间？都是你害了娃娃！”稍有想法的爸爸或妈妈经此抢白，再也不敢坚持己见了。父母从此不再以孩子的独特性作为教育方案的出发点，而是焦虑地攀比学校教育中的“样板孩子”，不停地找差距、找不足，给孩子加压。
2020年暑假，某地一位妈妈公布了自己孩子的假期日程表，从早上七八点离开家，到晚上八九点回到家，中间10个小时里，孩子在妈妈的带领下，需要辗转五六个地方，分别上不同的补习班、兴趣班。匆忙赶往下一个补习班的车上，还需要扒拉盒饭，顺便给各种课程的作业在线打卡。许多网友感叹：这比“996”上班累多了。
即使面对如此被剥夺时间支配权的孩子，许多父母还是会毫不犹豫地说，“我爱孩子，我是为了孩子好”。可是，当家长成为全方位的“时间榨汁机”——家，对孩子又意味着什么呢。
如果说学校教育的核心任务是传递知识与思想，那么，家庭教育的全部精华则是以潜移默化的方式进行终生美育。认真做作业是一种美，但每天睁开眼睛到闭上眼睛都在不停地做作业，这就不是美了；认真学习的人很美，但生活中除了学习和成绩排名，再无其它事情能做，对孩子来说，这不但不美，还会变成一种忍耐……孩子们如果感受不到生活的美、学习的美，他们怎能热爱这天天千篇一律的乏味生活呢。
提起美育，我们常常会联想到美术与音乐。美术与音乐课程，更注重的是审美教育，但美育不只是审美——它是发现美、成为美、传播美的过程。当父母为了孩子的成绩赤膊上阵时，他们或许忘记了，自己更应该做的，是在家这一方天地里，引导孩子感受生活之美、万物之美，最终让孩子学会创造美，成为独特的美的存在。美育是一生的功课；而家，是美育的开始。
无论减负，还是倡导美育进校园，用心良苦的政策调整犹如一盏指明灯。对于孩子的教育之路，这盏灯是警示性的、指引性的。茫茫大海之上，如何顺利渡到美的彼岸，只有明灯的指示，恐怕还不够，需要依靠的，还有家庭这艘爱之方舟，孩子在爱之方舟中才能习得创造美的本领——因为家，是美育肥沃的土壤。
读到这里，家长们又会有新的疑问：家，如何引导、给予孩子美育呢？
在我看来，充满爱的家庭，至少可以给孩子以这几种美育熏陶：引领孩子热爱生活之美；引领孩子体验自然万物之美；引领孩子进入阅读殿堂，体验阅读之美；引领孩子体验音乐与运动的动静变幻之美；引领孩子探索创造之美。
一切都是为了美的生活
习近平总书记不只一次强调：“老百姓关心什么、期盼什么，改革就要抓住什么、推进什么……我们推进改革的根本目的，是要让国家变得更加富强，让社会变得更加公平正义，让人民生活得更加美好。”
是的，一切都是为了人民的美好生活。同样，每个家长牵着自己的孩子，马不停蹄求学20年，不就是为了孩子以后能有更美好的生活么？可是，在素有苦读传统的观念中，我们常常只记挂成绩高低，生活本身倒未受足够重视，何况美好的生活。
什么是美的生活？
当孩子放学回到家，做完作业，华灯初上，他捂着肚子，着急又愉快地喊：“妈妈，我饿了！”妈妈没有一脸不耐烦，没有顺手在小程序里点外卖，而是从厨房端来简单却可口的饭菜。孩子狼吞虎咽时，听到了妈妈温柔的嗔怪，也看到了灯光下瓷盘的光泽和边缘美丽的花纹——这时，没有任何声音的教育，却是最好的生活美育。孩子体会到了，美的生活是温馨的餐饭，是家人的爱，是厨房里的火光和灯光，是门缝里飘来的一丝油烟味儿和饭菜香。
什么是美的生活？
地标广州。周末到了，某个孩子的爸爸不用加班，他没有躺在沙发上刷手机，没有躲在卫生间玩游戏。他叫上孩子：“走，咱们去
二沙岛的草地放风筝吧。”天空湛蓝湛蓝的，珠江水缓缓流淌，远处的白云山轮廓起伏，像是伏在高处打鼾的一只兽。林荫道上，春风轻拂凤凰木的叶子，在地上晃动出细碎的光影。孩子仰着头，目光时而追逐越来越远的风筝，时而追逐那变幻的云层和飞机——这时，没有任何声音的教育，却是最好的生活美育。孩子体会到了，在课堂和作业之外，原来还存在一种如此美妙的欢度时间的方式。孩子体会到了，不吼作业、不发脾气的父母，他们远远地站在草地上的身影，原来那么美、那么温柔。在这美好的春日里，有一刹那，他会感到，生活是美好的，草地上的自己也是美好的存在。
孔子是公认的教育宗师，但他并不认同一味读死书、死读书。翻一下《论语》就能发现，孔子热爱美、热爱美好生活。他和弟子们谈人生志趣，有此对话：
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
夫子喟然叹曰：吾与点也！
暮春时节，穿上美丽的春服，成人与孩童同行，一路欢声笑语，踏青而过，来到沂水边，河水冰凉冰凉的，但已有春天的气息和温暖。不要畏惧水之凉，欣然跳下去，于万物萌动时节洗去冬的污垢与僵硬，然后站在高高的舞雩台上，享受春风拂面，甚至随风而舞，赞咏而归。
孔子向往的，正是这样一种有大志、有担当，但同样也拥有闲暇时光的美好生活。生活有了闲暇，犹如裂缝里照进来一丝光亮，成人于闲暇中体会美的思想，孩童于闲暇中孕育美的感受——这大概就是孔子深沉又无为的美育理想了。
引领孩子体验自然万物之美
“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”
这句我们从小熟背的名人名言，听来顺理成章。但是，怎样才能拥有“发现美的眼睛”呢？美在这个世界上无处不在，为何有人视而不见？不是因为他看不见，而是因为他感受不到。如果童年时期没有经历过“感受美”这一美育过程，成年后又没有自我启蒙、自我教育，一个人很难拥有“摄取万物之美”的眼睛。
我的孩子一年级时，周末约了几个同班同学一起玩。玩什么呢？我决定带她们去大自然中走走看看，自由嬉闹。到了目的地，路边古木参天，绿荫如织，田间地头盛开着各色野花，小溪依着路边的低洼处叮咚流淌，每走三五十步，就有翠竹环绕，鸟儿于林间影子一样闪来闪去，鸣声清脆。几个妈妈不由自主地感叹：“好美啊！”孩子们也很开心，边走边聊，叽叽喳喳。
但我注意到，其中一个小女孩很快就没了兴致，低着头磨磨蹭蹭，嘟囔了一句：好无聊啊！”本来正在兴头上的几个孩子，听了这句话，气氛立刻分化：一个孩子附和说，“我也觉得无聊，还不如在家打游戏呢！”另一个孩子说，“我觉得挺好玩的。”我的女儿几乎每周末都被我带去徒步、爬山，她是热爱大自然的，于是像个老大姐一般居中开导：“在城市里我们见不到这样的风景，出来玩玩挺好呀！”
面对美丽的自然风光，这是孩子们最真实的内心反应。反应没有对错，只能说，在孩子七八岁时，对美的认识已经出现分化。认为大自然无聊的孩子，她很可能在这方面没有家的引领与熏陶，她的父母也许更喜欢周末将她送到补习班、兴趣班；没有补习时，则丢给孩子电视机、电脑，一旦打开，里面有千万种充满魔法体验的游戏和动漫——这样度过的童年，怎么可能体会到自然之美、万物之美。
大部分城市孩子的上学日，是从一栋楼移动到另一栋楼，从一种作业过渡到另一种作业。他们的书包被装得满满的，他们的小脑袋被塞得满满的，他们的内心被父母灌了太多的期盼，快要溢出来了。可是，没有一颗放空的心灵去承载自然万物，去感受四季变化，课本里读再多“秋天来了”，又怎么可能体会到秋天的美？一旦来到野外，走进真实的秋天，踩着落叶和泥土，孩子仍然可能失声尖叫“好脏啊”，而不是开心大喊“好美啊”。
我想起了我的童年。那时还有早自习，早上5点半起床，自己步行两公里去上学，需要越过一片宽阔的田野。秋天的玉米刚刚收完，田地里空旷寂静，褐色的泥土裸露着，路边的草叶上凝了一层细细的白霜，像雪，但比雪更细腻，我会忍不住用手指沾一点，尝那霜的感觉，冰凉，还有点淡甜。走着走着，太阳似出非出，那片褐色土地上忽然升腾起一层奶白色的云雾，像流动的牛奶，在地表之上涌动着，灌溉脚下的田野。我至今仍然记得自己那一刻震惊的心情，整个人一动不动地盯着，生怕一不留神那云雾就跑了。
我的童年并无专门的美育，但很幸运的是，我能自由沉浸于乡村田野的自然环境之中，沉浸式体验自然而然练就了一双“美的眼睛”。大自然的美丽秘密，就像人类交朋友一样，需要很多时间相处，才会互相“交底”。
当我们感叹如今的城市孩子缺少这样美的氛围时，再回望一下乡村，同样不容乐观——智能手机的普及，让乡村孩子也失去了与自然相处的慧眼和耐心。周末去乡村徒步时，常常会看见几个七八岁的男童，挤在墙角或路边，齐刷刷贪婪地盯着手机屏幕。或者远远地，就能听到一户人家的堂屋里传来动画片的吵闹声，几个幼儿盯着电视屏幕一动不动，父母在旁边忙着手中活计，乐得孩子不来打扰。
进入信息时代，每时每刻，人类都被各种信息包围、侵袭，大脑瞬间处理信息的能力进化到日新月异的地步。但与此同时，人类吸收另一些关键信息的能力正在退化甚至丧失。我们不再能细微地感受夏夜的闷热与凉风，因为有空调控制最舒服的温度；我们不再对春天的第一朵花和第一棵嫩芽表示惊喜，因为一年四季到处都有培植好的鲜花；我们不再把孩子的一个眼神、一个动作、一句话放在心上，因为我们眼中只能容下设定好的标准孩子模板。
那个感叹美景“无聊”的小女孩，是我童年的反例，也是如今城市孩子的一个缩影。在高楼大厦里的她们失去了沉浸于大自然的机会，失去了一颗蓬勃空闲的心灵。但她们的幸运在于，她们拥有“超人”父母，这些父母工作勤奋、知识渊博、眼界开阔，又对子女有着无尽的爱和期待。那么，父母们何不勇敢一些，直面孩子的问题和缺失，在真正需要引领的地方，带孩子走出家门，暂时走出功课，去体验万物之美呢。
即使只是在上学路上，或者周末游玩的公园，也可以牵着她的手——
“看，木棉花开了，春天来了。那一朵的颜色和你的红领巾好像啊。”
“今天的广州居然挂出了双彩虹，咱们一起看看珠江上的彩虹桥吧。”
万物与美同在，但美需要被照亮。当孩子照亮美时，美也照亮了孩子，照亮了孩子的心灵和成长。
引领孩子体验阅读之美
每个人虽独一无二，但仅此一生。在这人生的单行道里，怎样才能拥有更丰富的人生体验呢？一个很好的办法就是阅读。书里有多少重世界，你就可以体验多少重世界；书里有多少人生，你读进去了，及至出来，如同你刚刚经历了那一趟人生之旅。这种独特难言的精神体验，可以用艾米莉·狄金森的一首诗来呈现：
没有一艘舰船
能像一本书
带我们遨游远方
没有一匹骏马
能像一页诗行
如此欢跃飞扬
即使一贫如洗
它也可以带你走上
无须路费的旅程
这辆战车
朴素无华
却载着人类的灵魂
家长也许会疑惑，阅读如此美妙，孩童能体验得到吗？
成人世界的阅读，更多是从能力提升、知识更新、心志修养等方面入手。孩童阅读不一样，孩童的阅读，首先是培养习惯、满足好奇。
我小的时候，生活环境中没有足够的阅读资料。家里的一本《聊斋志异》，被我翻来覆去地看，最后书页都变得又薄又透，快融化的样子。镇上有个书摊，是放学后最吸引我的地方，5分钱看一本连环画，从三年级到五年级，每天放学必去，直到书摊上的书被我全部看光，长叹一声，以后怎么办？没书看了。好在读了初中，同学之间书籍交流频繁起来，也有了专门租书的店铺。这个看似读闲书、闲读书的过程，其实悄悄奠定了一个人最初的学习能力。而且，阅读一旦成为习惯，这个习惯就是终身制的。直到今天，我仍然喜欢睡前看书。
有了这样的经历，我一直对孩子世界的阅读比较关注。5岁时，孩子对书有一点兴趣了，每天晚上，我让她依偎在我身边，翻开书，用手指着字读出来，她跟着一个字一个字地看过去，边看边听故事。大概两三个月后，累积读了一两百本绘本，一个小小的奇迹发生了——有一天，她拿着一本书，一行一行大声读了出来。这些常用字，不知不觉她已经全部认识了，根本不用专门的识字课程。那一刻，我领悟到了阅读的巨大魅力。
孩子对于书中世界的向往，会促使她迸发出超越年龄的能量。她记住了汉字，就掌管了自己进入神奇世界的钥匙，从此一发不可收拾。有什么宝物能比阅读这把金钥匙更珍贵呢？孩子现在已经五年级了，功课比以前繁重，但每个月仍会要求我买新书给她，我们之间有了一个暗语对话：
“妈妈，存货没了，需要补充。”
“哦，知道了，我明天就去下单买书。”
最近，晚上洗漱时，孩子忽然讲起看过的一本书《织梦人》，她向我描述：“妈妈，织梦人如果要送给你一个美梦，他需要首先找到让你快乐过的某样事物，然后用游丝般的力度，轻轻触碰那个事物，收集快乐的碎片，一个美好的梦就有了源泉。这个触碰的力度，必须是蛛丝般轻盈，就像这样，轻轻抱你一下。”
我听得有点出神，为她神奇又美丽的描述而出神。我看到了她在阅读世界的美好想象，感受到了阅读带给她的美的体验。这种体验，比分数珍贵太多。
但在同样年龄段的孩子身上，也存在截然不同的现象。一部分10岁左右的孩子，已开始沉迷于网络游戏，家长为此伤透脑筋。是否让孩子早于科技产品体验到阅读之美，恐怕是决定习惯与爱好的关键因素。回看我的童年时代，几乎没有孩子沉迷于游戏，不是因为那时孩子自控力强，而是他们根本没什么条件接触这类产品。现在大不一样，家中科技产品随处可见，读书的家长则不常见。有一个我认识的小女孩，曾闷闷不乐地对我说：
“阿姨，我好想周末和你们一起去徒步啊！可我妈妈不会让我去的。她也不会带我去。”
“那么，你的妈妈周末都忙什么？加班，还是要自己看书？”
“不，我的妈妈从来不看书。她周末最喜欢躺在沙发上玩手机。”
引领孩子体验音体之美、创造之美
如果说体验自然万物之美、阅读之美，需要的是感受美、把外在的美内化于己；那么，音乐、美术、体育这些动静变化之中表现的美，需要的则是内化之后再外化的过程，即创造美的过程。
用一个乐器演奏一首曲子，每一遍都是一次创造。一幅画与一件雕塑的呈现，没有灵魂的再加工，就不能称之为艺术品。运动完美展现身体的智慧与力量时，也是无数次创造的结晶。
在我们古老的教育传统中，从周朝开始就立下了“六艺”的要求。后来随着社会的发展，琴棋书画又成为读书人的“新四艺”。传统文化承继下来了么？当然。现在的城市孩子，许多都是琴棋书画高手，从小学琴，学书画，学舞蹈，学足球、篮球、羽毛球、跆拳道，不但琴棋书画样样精通，而且“文武双全”。
可是，事情如果这样完美，国家岂不是不用费心想着美育进校园的事情了？当然不是。举例来说，我们的孩子有各种各样的乐器学习，西洋乐器、民族乐器，应有尽有。可是，孩子大部分时候接受的都不是音乐之美的教育，而是没有美感的乐器教学。问一个中学的孩子：
“钢琴学得怎么样了？”
“小学六年级就考过英皇八级了。”
“哇！那你现在肯定更厉害了，演奏级别了吧，好想听你弹一首。”
“不，我自从过了八级，就完成了任务，再也不碰钢琴了！我讨厌钢琴，是我妈妈每天逼着我练琴考级的！我恨不得砸了钢琴！”
多么可惜啊，这个孩子和钢琴相伴七八年，已经达到专业水准，但她不但没有真正爱上音乐，心里还有着对钢琴的“痛恨”。如果一开始学琴时，父母没有那么功利的考级要求、逼着练习，而是让孩子体验乐器和曲子的美妙、体会音乐的美妙，那么她现在是否会在学习累了的时候，坐在琴边，静静地长弹一曲呢？她以后成人了，工作之余甚至退休了，一个人独处、想听音乐时，若记起自己学过的曲子，是否能让音乐从指尖缓缓流淌出来呢？
中央电视台的纪录片导演李路，本身也是音乐启蒙人，会玩20多种乐器，当他谈起孩子们的音乐学习之路时，有很深的体会。他说：给家长提一个意见，不要指望孩子在你的眼里有明显的进步，除非你每天逼着他学两三个小时，这就不是学音乐了，这是用音乐的噪音折磨孩子……音乐是用来欣赏的，培养美感的，不是用来折磨人的。”
在乐器的学习过程里，体会到音乐的美，爱上这种美，欣赏这种美，甚至产生表达这种美、创造这种美的欲望，远比熟练掌握一门乐器、考过几级更重要。因为大部分人都不需要成为专门的音乐人才，但大部分人都有对美的渴望。生活中，我们和孩子都是普通人，但每一个普通人，当他热爱艺术之美、渴望接近科学之美，甚至想自己去创造艺术之美、科学之美时，他的身上会闪烁出神性的光芒——当他闪烁出神性光芒的那一刻，他就不再是一个普通人了，他是独特的美的存在、超越俗世的存在。
英国作家大卫·赫伯特·劳伦斯曾说：“世界犹如棒棒糖一样，被透明纸密密实实地包裹起来，能看见，却让人无法触及。”某种意义上，这句话也可以反过来理解，棒棒糖正是今天孩子们的生活状况，他们看似置身于生活之中，是甜蜜的核心，但似乎从来没有接触过真实的生活。他们被层层包裹于课本里、成绩单里、教室里、各种目标规划里，他们是棒棒糖本身，是成人期待的甜蜜与美好，但他们自己并未尝到生活棒棒糖的滋味。他们撕不掉一层又一层的透明纸，无法抵达那个美的世界。
如何刺穿这些透明纸？除了个人探索世界的动力，真正的美育可能是更为省力的工具。“那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。”用自然之美、万物之美、生活之美给孩子的心灵松绑，用阅读之美、音体之美拓宽孩子的内在生命空间，用沉浸式的美育唤醒孩子、感动孩子、塑造孩子、完善孩子——这是教育的秘密，也是每个父母、每个人终其一生的修炼。
