文│毛剑杰
多年后，张岱披发入山，在“邯郸梦断，漏尽钟鸣”时，借着山间熹微的日光，一笔一划写下“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，这是他对江南风雅生活刻骨铭心的追忆。
江南风雅的化身
隋唐以来，作为帝国经济命脉的京杭大运河，在沿岸各个码头城市孕育了巨大的财富，尤其是江南的苏州、杭州、扬州，累世繁华，物阜民丰。朦胧多情的江南烟雨滋生了独特的闲情，演变成为一种独特的美学精神。
这种美学精神集中在日常用物上，有学者将其称为“物”的崛起，也有人称之为器物美学、休闲美学或者生活美学。具体地说，物质的极大丰富催生了人们造物、鉴物、藏物、玩物的闲情逸致，无论是文人雅客还是工匠商人，都乐于投身这种风尚。今人整理那个时期的博物闲赏类著作，常会发现“风月门”“笑谈门”“酒令门”“戏术门”“棋谱门”“琴学门”等内容。譬如袁宏道《瓶史》、文震亨《长物志》、张应文《罗钟斋兰谱》……
但是，如果能在江南烟雨里酣梦一场，那梦中一定会有张岱。
张岱出身江南大族，祖上四代为官。曾祖父张元忭是隆庆五年（1571年）状元、王阳明的再传弟子。“余生钟鼎家，向不知稼穑。米在囷廪中，百口丛我食。”在锦衣玉食中成长的张岱，精舍、鲜衣、美食、骏马……无一不精；赏霞、看月、观灯、制茶，无一不雅，仿佛是时代的化身。
家中藏书三万多卷，张岱自幼喜好读书。16岁那年，因仰慕大画家倪瓒（号云林子）的书阁，张岱在自家大宅造了一间叫“云林秘阁”的书房，誓要读尽万册书，并祈梦于南镇梦神之前：“功名志急，欲搔首而问天。”屡试不第之后，他便断绝了对仕途功名的念想，全心投入风雅世界：诗词、茶事、梨园、古董……
张岱曾自嘲：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成。”但实际上，他的风流姿采、艺术造诣比旁人更多了些天才、真意与逸趣，几令人目眩神迷。正所谓“风流灵致张宗子”，并非虚名，确是江南雅士中的翘楚。
可贵的是，张岱“玩物”，却不为物所迷。纵然繁华入眼，却能让自己的心灵保持纯明不染的澄澈状态，能领会到常人无法感受到的玄远幽思、真趣真味。加之天生的那股痴意，让张岱总能像个纯真的赤子一般，去对待他所遇到的一切，所以才能煮茶、烹饪、弹琴、赏灯、布置园林书屋诸事都能做到“雅之极”。
无一物不精，无一物不雅
张岱雅好极多，制茶、抚琴、斗鸡、赏雪，皆不在话下。只要是他喜欢的，最后都能玩成这个领域的佼佼者。
古人普遍爱茶，在士人们的读书、雅集、游冶等日常活动中，茶事都是重要的媒介及辅助手段。洪武二十四年（1391年），朱元璋下令“罢团进散”，停止进贡宋元以来的龙凤团茶、饼茶，而改用散茶。这是中国茶史上一个重大变革。这道诏令在中断了中国抹茶传统的同时，却也使得“散茶”“盖碗茶”走向大众，在市民化、商业化的江南得以风行，成为主流，因为散茶很契合江南士人所推崇的自然古朴之风。
茶之平和安定、苦寒醒脑、纯真自然等特性，正宜加持士人淡泊明志、自省静虑的心境，在一壶一饮中得以修养性灵。表现在茶事中，即对茶叶、水质、茶器、茶寮等皆一丝不苟、别出心裁，所谓“文人天地虽小，一具一器可表吾心”。
唐伯虎有诗云：“日长何所事，茗碗自赏茶。”闲暇之时，于静谧中自在赏茶，是何等乐事。但是，很少有人能如张岱一般，既能煮茶制茶，又能识水辨茶。
绍兴会稽山日铸岭下出产一种茶，名为“日铸雪芽”，生长于云雾缭绕间，芽长寸余，自有麝气”。此茶在宋代就被选为贡品，有“越州日铸茶，江南第一”的美誉。后来，日铸雪芽不敌制法先进的安徽松萝茶，渐渐衰落。
张岱不甘家乡茶就此没落，于是招募一批优秀茶师，与他一道改进日铸雪芽。他们借鉴松萝茶的制作方法，提升雪芽的品质，经过“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”等处理，再加入茉莉花炒制。“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光……真如百茎素兰同雪涛并泻也”，新茶被命名为“兰雪”。不到五年，兰雪茶风靡江南，人们纷纷把品兰雪茶视为时尚的象征。
趁热打铁，张岱又创制出一款“奶茶”：用静置奶酪所得的“奶皮”和兰雪茶一起煮开，“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”。
好茶还要配好水，《陶庵梦忆》曾记载张岱各处尝水。他曾于绍兴城东的斑竹庵试水，认为那里的“禊泉”无比清澈，“磷磷有圭角……如秋月霜空，又如轻岚出岫”。将此水放置三天三夜，待石腥味散去后用来煮茶，茶香四溢。通过品尝水质，张岱能说出水的产地，“诸水到口，实实易辨”。
在江南，修造园林既是闲情也是风尚。张岱的梅花书屋，“筑基四尺，乃造书屋一大间。旁广耳室如纱幮，设卧榻。前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵……西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁。其旁梅根种西番莲，缠绕如缨络。窗外竹棚，密宝襄盖之。阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入”。
梅花书屋远离街道，前后都有空地，且有高墙隔开外界喧闹，周遭静谧，满足了“市声不入耳”的要求。书斋又有花卉包围，春有兰花，夏有海棠，秋有菊花，冬有梅花，还有艳丽夺目的云南茶花，花香四溢，景色宜人。
书斋内部，张岱种植的藤状蔷薇攀爬于凉棚上，遮挡强光，幽静凉爽，沉浸书海时自然心神爽朗。另一书屋“不二斋”更是精妙，“高梧三丈，翠樾千重。城西稍空，腊梅补之，但有绿天，暑气不到”，清幽秀美，如仙窟洞府。
江南盛行抚琴，徐渭曾与友人徐君“论道沿流水，弹琴坐古椿”，在淙淙泉水旁、古椿树下弹琴听琴。“琴川社”严澂等琴士也经常在天气暖和、风景宜人之际，在山川间奏琴。张岱自然不会缺席，他曾跟随名师王侣鹅学琴，习得《胡笳十八拍》等曲，深得技法，提出了“练熟还生”的独特观点。
张岱与朋友范与兰、何紫翔等人结成“丝社”，每月集会三次，交流切磋琴艺。他曾感慨：“幸生岩壑之乡，共志丝桐之雅。清泉磐石，援琴歌《水仙》之操，便足怡情；涧响松风，三者皆自然之声，正须类聚。”于山野间相聚弹琴，琴声在山谷中回响，山涧水声、松树风声与琴声相得益彰，水声与风声如同弦外之音。
张岱还是资深戏迷。其父张耀芳喜爱戏剧，家中养有戏班，因此张岱从小对戏曲颇有研究，《陶庵梦忆》中有关戏曲的记述甚多。《彭天锡串戏》中写道：“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽；尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，实珍惜不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼奈何奈何！真有无可奈何者，口说不出。”
后来，张岱干脆自己写戏、排戏。他曾动用巨资建立一个戏班，取名“苏小小班”。甚至开班授课，教别人演戏，并说：嗣后曲中戏，必以余为导师。”
雅好自然，交游广泛
古人雅好寄情山水，许多人像张岱这样，放弃仕途，终日以山水诗酒为乐，追求属于自己的人生境界。优越的经济条件，使他们不事稼穑却能生活优裕、游山玩水。
在商品经济发展、市民阶层成长及王阳明心学风行等诸多因素推动下，程朱理学受到严重挑战，士人们开始背弃传统儒学，崇尚个性的解放。比如，李贽提出“童心说”，提倡个性自由，否定“存天理，灭人欲”；公安派“三袁”提出要做“真人”；竟陵派钟惺、谭元春等人则提倡“性灵”。而游览山水，最重要的就是“真”，因为大自然从不会掩饰自己。要得山水之妙趣，只有以一腔真情面对山水，在山水之间成为“真人”。
张岱一生雅好自然，常常轻车简从探山访水，足迹遍及苏杭、南京、曲阜、剑门、峨眉……他又乐于在寂静中思索创作，不少脍炙人口的小品文，就是他在游历中所作。
在众多自然风景中，张岱尤喜夜航看月。《庞公池》《炉峰月》《西湖七月半》等文章，都是他夜游观月，有感而作。张岱少时在庞公池读书，每逢月夜便出游，月色渐淡之时，他便枕着湖风与舟人的歌曲悄然睡去。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”风雅洒脱、心无挂碍。
在张岱看来，山水有灵，莫不自然，以率真的情感面对自然，那么目之所及，皆是山水的性情神韵。他喜爱冰雪的清气：世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气。”《湖心亭看雪》一文写得情致深长：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”浩荡天地间，四下俱静，只有“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。精妙的白描手法几近化境，素来为世人称道，张岱刻入骨髓的清雅跃然纸上。虽自况如芥米般渺小，可整个画面又是藏于他胸中的俯视图，颇有俯瞰世间的傲气。
交游也是古人生活的重要内容，这方面，江南士人继承了宋元以来的遗风。所谓雅集，是文人雅士议论学问，有身份限定、学识要求的文化活动。参与雅集者，通常都是志同道合、志趣相投者，他们视彼此为知己，一起徜徉于山水之间，曲水流觞。如张岱《游山小启》中说：凡游以一人司会，备小船、坐毡、茶点、盏箸、香炉、薪米之属，每人携一簋、一壶、二小菜。游无定所，出无常期，客无限数。”这是一个文友出游的邀约，并详细交代了要准备的物品。
于绍兴蕺山亭，张岱组织过一场盛况空前的聚会。“每友携斗酒、五簋、十蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床。”席地而坐，对酒当歌，大家兴致愈发高涨，又在山亭大摆戏台，一连演了十几出，引得附近的居民和僧人纷纷半夜起身前去看戏，拥观者上千人。四鼓时分，喧嚣落尽，人群逐渐散去。此时，月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。白云冉冉起脚下，远处山巅仅露髻尖，恍若置身唯美写意的水墨画中。
张岱先后组织过“读史社”、弹琴的“丝社”、写诗的“枫社”甚至“斗鸡社”。他还喜欢与民间的奇人异士交往，例如擅雕刻的濮仲谦、擅识茶的闵汶水、擅说书的柳麻子、串戏妙绝天下的彭天锡……
张岱曾说：“人无癖不可交，以其无深情也；人无疵不可交，以其无真气也。”确实，他自己就是这样的人，从不避忌表露自己的真性。他曾如孩童般夜半唱戏，戏弄众僧；为一季好花、一口好茶、一轮好月而痴痴等待；为登峰赏月，常不顾坠崖的危险，缘绳而上……可以说，成就张岱的不仅是江南风雅，更是他为人的深情与真气。
（作者系文史学者）
