文│周海滨
卢沟古渡
卢沟古渡是燕蓟地区通往华北平原的要津，是古代的驿道、御道、商道、战道。早在商周时代，就形成了一条沿太行山麓北上，经卢沟古渡、东达蓟城的车马古道。
辽圣宗开泰元年（1012），改幽都府为析津府，改幽都县为宛平县，在此兴建馆舍，接待各国使节。宋人北上，一般自雄州（今河北雄安）入境，抵达燕京（今北京）。燕京城南有碣石馆，辽宋和好后，改名“永平馆”，专门接待来使。因此，卢沟古渡频繁记载于宋辽时期的史籍。富弼、王安石、沈括、包拯、欧阳修、苏辙、苏颂等人都曾使辽至燕京，是卢沟古渡上的过客。
北宋宣和七年（1125），许亢宗出使金国，在游记《宣和乙巳奉使金国行程录》中写道：“离城三十里过卢沟河，水极湍激，燕人每候水浅，深置小桥以渡，岁以为常。近年，都水监辄于此两岸造浮梁，建龙祠宫，仿佛如黎阳三山制度，以快耳目观睹，费钱无虑数百万缗。”
永定河原名“无定河”。康熙年间，于成龙主持河政，治理无定河后，改名沿用至今。永定河原是黄河支流，由于黄河改道，才成了海河的支流。它源自山西，流经北京西郊卢师山之西，最后注入海河，所以又称“卢沟”。它的上游称“桑干水”，下游称“卢沟水”。因含沙量大、河水浑黑，又称“浑河”。
凌汛时，因为上游冰雪融化，夹杂大量冰块下泄，横跨于永定河上的木桥每每毁于一旦。此后，逢永定河汛期，洪水涨发，卢沟古渡就撤掉浮桥或板桥，行人只有靠渡船过往。北宋诗人张舜民《使辽录》有载：“过卢沟河，伴使云：‘恐乘桥危，莫若车渡极安，且可速济。’南人不晓其法。”在卢沟古渡的浮桥时代，水浅时，可以驾着马车趟过去，放弃那颤颤悠悠的木桥倒是个明智选择。
卢沟桥始建于金明昌三年（1192），整个桥身都是石质结构，关键部位均有银锭铁榫连接。卢沟渡口是畿辅咽喉，大浪早被官厅水库拦住。建桥匠师将桥墩顺水的那一面，作流线型向内收紧，形如船尾，以便水流分散，减轻桥洞内水流的挤压力。将桥墩迎水的那一面砌成分水尖，尖端再装一根三角铁柱，以锐角迎冰水，减轻水流的冲击力。这种三角铁柱俗称“斩龙剑”，起到了斩龙遏水的效果。
卢沟古渡从此成为卢沟桥。八百年来，天子、使节、士人、商贾、马帮、驼队行走其间，金戈铁马厮杀对战其上，演绎着悲欢离合的故事。
京城的“灞桥”
“卢沟石桥天下雄，正当京师往来冲。”卢沟桥位于北京城西南方向，是分手送别之地，可谓京城的“灞桥”。
元代《卢沟运筏图》里，卢沟河畔，茶肆酒馆比邻，摊贩或穿行、或静立，路人或策马、或驱车，一番热闹景象。行人离京，多半会在卢沟桥留宿。同样，入京者也会在此歇脚，第二天一早进城。南来北往的卢沟桥，被写进了金代礼部尚书赵秉文的诗句：“河分桥柱如瓜蔓，路人都门似犬牙。落日卢沟桥上柳，送人几度出京华。”
卢沟桥畔少不了寄情离别的诗句。即便是今天，从北京前门到卢沟桥都费时费力，何况靠脚力的古代。京师一别，不知何日再见，送客至卢沟桥方可罢休，这是人之常情。如果赶上天气晴朗，卢沟桥上可见晓月当空，让离别之人生出更多感慨。
一样的景致，不一样的心情。上桥进京，是希望，是雄心，是抱负；出京别桥，是离别，是丁忧，是告老还乡。这里是帝都，来或去，凌云壮志的开始或终结都与卢沟桥有关。
明代内阁首辅杨荣写道：“石桥马迹霜初滑，茅屋鸡鸣夜欲阑。北上已看京阙近，五云深处是金銮。”马踏石桥，霜降夜阑，京城的城楼眼看就近了，抱负能否实现虽未可知，但总算能够触摸了。此种情绪，只有卢沟桥这样的地标才能赋予。
卢沟桥是清代皇帝拜谒西陵和南巡的必经之地。这条御道在雍正、乾隆年间多有修葺，也是一条京杭大运河之外的物资补给线。明代时，卢沟桥附近曾设抽分竹木局，对芦苇、稻草、茅草、竹木、煤炭、木炭等商品收税。
卢沟桥头有一座碑亭，背面有乾隆皇帝《卢沟晓月》题诗：
茅店寒鸡咿喔鸣，曙光斜汉欲参横。
半钩留照三秋淡，一蝀分波夹镜明。
入定衲僧心共印，怀程客子影犹惊。
迩来每踏沟西道，触景那忘黯尔情。
如果乾隆帝1937年到此一游，还会有此诗意吗？七七事变后，桥体的损毁已经十分严重。新中国成立后，卢沟桥更换了桥栏桥柱，重雕柱头的石狮，面貌焕然一新。
历史回响
当地有句谚语：“卢沟桥的狮子——数不清。”建筑学家罗哲文在《名闻中外的卢沟桥》一文中，曾对这些雕刻精美的石狮子有过生动的描绘：“有的昂首挺胸，仰望云天；有的双目凝神，注视桥面；有的侧身转首，两两相对，好像在交谈；有的在抚育狮儿，好像在轻轻呼唤；桥南边栏杆东部有一只石狮，高竖起一只耳朵，好似在倾听着桥下潺潺的流水和过往行人的说话……”
在喜欢寻访名胜古迹的明代举人蒋一葵的笔记《长安客话》中，卢沟桥的狮子神态各异，“左右石栏，刻为狮形，凡一百状，数之辄隐其一”。刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》说：“石栏列柱头，狮母乳，顾抱负赘，态色相得，数之辄不尽。”
还是龚自珍聪明，他的《赠伯恬》诗有句：“毗陵十客献清文，五百狻猊屡送君。”没有纠结于具体的数量，却让诗句情深义重。
历代重修卢沟桥，虽然样式可仿，因袭旧制，因为艺术风格的差异，还是让不同时期补刻的狮子乱了谱系，各色杂处。一般认为，金元时期雕刻的狮子身体瘦小，目光有神，狮嘴不掏空。明代雕刻的石狮嘴方且大，嘴中掏空。不过，碳14检测并不适用于卢沟桥石狮的断代研究。比如，新中国成立后那次更换栏杆柱，有些使用的石材就是拆城墙时留下的，石材本身历史久远，但雕刻手法却是现代的。
许地山《忆卢沟桥》写道：卢沟桥的伟大与那有名的泉州洛阳桥和漳州虎渡桥有点不同。论工程，它没有这两道桥的宏伟，然而在史迹上，它是多次系着民族安危。纵使你把桥拆掉，卢沟桥的神影是永不会被中国人忘记的。这个在‘七七’事件发生以后，更使人觉得是如此。”漫步在卢沟桥上，枪林弹雨无处听闻，历史却在耳畔回响，这里有多少风尘仆仆，又有多少苦难过往。血火战场已是美丽的旅游景点，当年的枪炮声换成了叫卖声，不同的是，枪声已凝固成历史，而叫卖声只是日常。
行走在宽阔的桥面上，虽然两侧改建了水泥路，走近一看，中间厚厚的石板路面凹凸不平，深深的车辙沟坎展示着它的阅历。在亲历者的记忆里，“当时的日本人为了彻底切断民众与部队的联系，对卢沟桥进行了封锁……大家吃野菜、吃树叶，仓库里的粮食混着泥土和老鼠屎，吃完了就拉稀。饿死的人太多了”。
夕阳西下，宛平城墙上深陷的弹坑和残缺的垛口都布上了静穆的光，默默地提醒着人们仰望历史的天空。卢沟桥也见证了忏悔。2005年，91岁的日军老兵本多立太郎在卢沟桥中央下跪谢罪；2008年，几十名日本妇女在卢沟桥头为日军侵华的历史道歉。
（作者系文史学者）
