文│钱之俊
钱锺书（默存）先生1910年11月21日出生，1998年12月19日去世，享年88岁。在中国人的一般观念里，这也是高寿，大可不必悲伤。默存先生一生过了87个农历新年，最后一个未及赶上（1999年2月15日是除夕）。从呱呱幼儿到风华少年，到挥斥方遒之中年，再到沉沉暮年，默存先生一生所历之“年”中，有些影响至大，有些使他铭骨难忘……
一
钱锺书得识民国诗坛大佬、“同光体”大诗人陈衍，是在清华读书时，和父亲钱基博有关。1931年，陈衍南下无锡国专任教，此时钱基博已在国专兼职四年余，二人始为同事。“先生（钱基博）始与之订交，此后同事七年，谈诗论文，相契极洽”。（傅宏星《钱基博年谱》，华中师范大学出版社2007年版）时钱锺书正就读清华，亦始与陈衍交往，有诗信往还，常得其指教。钱基博一再提醒儿子：“石遗老人八十长者，而殷勤及汝小子，谈何容易，此我少年之所未得也。汝宜如何自爱重，以无负老人之望。”在外人面前，钱基博极其得意：“此系一少年，而石遗老人亟许之。”这其中，那年除夕钱默存与石遗老人的一次面谈，尤为重要。
那是“二十一年阴历除夕”，即1932年2月5日，钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁。他为何要到苏州和一个老人度岁呢？皆因女友杨绛在苏州。这是钱锺书在清华读书时的最后一个寒假，正与杨季康身处热恋之中。
1937年7月8日，陈衍于福州病逝。1938年2月，钱锺书已从伦敦转到巴黎求学，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想当年苏州夜话（“二十一年阴历除夕”），竟提笔成奇书——《石语》。“犹忆二十一年阴历除夕，丈招予度岁，谈䜩甚欢。退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发……”《石语》篇末钱锺书附记：“丈先后赠余诗三首，其二藏家中，遭乱，恐不可问，仅记一联云：仍温同被榻，共对一炉灰。’盖二十三年阴历除夕招余与中行同到苏州度岁也。”“二十三年阴历除夕”，是1934年2月13日，按钱锺书的回忆，陈衍时隔一年后，又一次招他去苏州度岁。但从后来《侯官陈石遗先生年谱》看，这一年除夕陈衍似乎仍是在老家福州过的。
1933年秋，钱锺书清华毕业到上海光华大学上班，杨绛考入清华大学研究生院外国文学研究所。暑期，他们已在苏州订婚，正是热恋中人，哪里受得了南北相望的煎熬，钱锺书几乎每日一信，有时甚至一天两信。1934年初，寒假终于来临，杨绛一回到家，钱锺书就迫不及待地赶到苏州，短别重逢，两人有说不完的浓情蜜意。
可惜，这一年寒假杨绛竟不在苏州过年。1934年2月4日（腊月二十一）钱锺书日记：“得季书，云拟八日赴平，欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书与之。昌运来谈。终日不快，率二顽弟出观电影。门里安心，出门亦不能遣也。”也就是说，腊月二十五（2月8日），杨绛将要回到北平，钱锺书因此闷闷不乐，失魂落魄。2月6日，赶在杨绛回北平之前，“访季话别。弦弹录别，花赠将离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言面在即，而各有忽忽作恶之怀，惘惘可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与之。”（当日日记）2月8日，钱锺书一天写了两封信给杨季康，2月9日又写了两封，还作了《念季平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并怀觐虞》一诗——这是多么不放心呢！
1934年2月13日，农历除夕。这一年，钱锺书过了个寂寞难耐的年。日记所记除夕前后几日极为粗略：“大除夕至正月五日：人事碌碌，略观杂碎书，日听说《三国志》而已。四日送霞妹赴丹阳，五日大人、牛弟赴沪。”正月初十，钱锺书回上海上班，是日致函罗家伦，信中有“生还家度岁”之语。
二
钱锺书常在除夕或元旦之时写诗抒怀。《槐聚诗存》为先生唯一公开出版之诗集，收录一生所作诗170余首。这些诗中，仅在除夕或元旦日所作诗，就有7首：《新岁感怀适闻故都寇氛》（1936年）、《己卯除夕》（1940年）、《新岁见萤火》（1940年）、《庚辰除夕》（1941年）、辛巳除夕》（1942年）、甲申元旦》（1944年）、《乙酉元旦》（1945年），除一首作于1936年留学之际，其余6首均作于1940到1945年抗日战争时期。
忧国伤时，念亲怀故，是这些诗的感情基调。
兹以《己卯除夕》诗为例。1939年12月初，钱锺书遵父亲钱基博之命，暂辞西南联大教授职，在日军侵华的炮火里，辗转来到湖南安化县的一个小镇蓝田，就任初立不久的国立师范学院英文系主任。这一年寒假，他不能回上海与妻女团聚，年也要在蓝田度过。
国破山河，夫妻分离，加之西南联大的误解，钱锺书心境极为不佳。为迎接新年，国立蓝田师范学院教务主任汪德耀写了一篇《新年感言》，文章开头就感叹当时的形势：“爆竹声音听不到了，充耳的是敌人飞机大炮与机关枪的丑音；春联看不见了，触目的是经敌人蹂躏后的遍地疮痍；春酒郁香闻不着了，扑鼻的是敌人火药与血腥气息！如此新年，如此元旦，在神圣抗战的揭幕以来，已是第三次了！”
1940年2月7日，农历年除夕。这一天，钱锺书来到国立蓝田师范学院仅两个月零三天。刚刚穿越战火的钱锺书，对“国破山河在，城春草木深”更有切身的感受，对“烽火连三月，家书抵万金”更是刻骨铭心。可能在集体团聚的时候，安排了一个即兴吟诗的节目。此时，钱锺书心里一定冒出了许多古人写除夕的诗来，如唐朝文学家崔涂的《除夜有怀》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新。”于是，他拿起早已摆好的纸笔，一挥而就，写下《除夕》：
除 夕（1940年）
别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。
此时方作千金惜，平日宁知尺璧珍。
欲仗残灯驻今夜，终拚劫火了来春。
明朝故我还相认，愧对风光百态新。
在《槐聚诗存》里，这首诗名为《己卯除夕》，已有不少改动：“别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。欲藉昏灯延急景，已拚劫火了来春。明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。”诗云，与亲人相聚的日子如寸金般珍贵，今晚大家聚集在一起，想借助昏暗的灯火延长易逝的时光，大家谈论最多的是何时战争能停息，能回家团聚。但时局却不容乐观，来年战争结束是不可能的。明天是新春的第一天，但自己忧愁的心情仍会如旧年一样，没有一丝欣喜之情，只能愧对万象更新的新春了。
这首诗引发了很多人的共鸣，光发在《国师季刊》第6期的唱和诗就有锺泰、马宗霍、章慰高、仁甫、颖之、吴忠匡等人的作品。有学者认为：“时国难未艾，未知几极，故诗有与汝偕亡之语也，诗中同时还表达了在如此艰难的环境下，对寸金光阴的珍惜，就着油灯读书的情景呼之欲出。”
其余新岁作诗还有《新岁感怀，适闻故都寇氛（1936年）》：“海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。萦青积翠西山道，与汝何时得共携？”《庚辰除夕（1941年）》：“曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。污卮敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。”等。
钱锺书晚年盛名在外，常有不请之扰，过年亦不例外。有人士年初二来拜年，一番好意也是人之常情。钱家人并不以春节为事，都在读书写字，做自己的事。钱锺书放下事情去开门，见来人说完“春节好”准备进门，他却只开了条门缝：“谢谢，谢谢！我很忙！我很忙！谢谢，谢谢！”（黄永玉《北向之痛：悼念钱锺书先生》）颇为“不近人情”，让对方极为难堪。
当然，这也要看来的是什么人，愿意见的人来贺年，他还会“回礼”的。比如1963年1月25日，新春正月初一，社科院考古研究所的马得志到家中给夏鼐贺年，同行的就有钱锺书夫妇与杨一之夫妇。
每年新年，钱锺书都会收到各类贺年问候，他和杨绛都尽可能礼貌答谢，有时还会回寄自己手书自制的贺卡。学者范旭仑曾寄给先生新年贺卡，便收到了来自三里河的回函。在这张自制的贺卡上，钱锺书补写道：旭仑贤友，改年多福。”笔者曾去函给正旅居美国的范先生，询这份贺卡的“背景”。范先生说：“我给钱先生寄贺年片，钱先生就礼貌性回复，哪有什么‘背景’呢。”礼尚往来也。学者水晶自美国给先生寄来贺年柬，先生回函致谢：“顷奉贺岁赐柬，不遗在远，益感高谊。愚夫妇亦敬祝贤伉俪少病少恼（佛家起居语）、大吉大利耳！”亦是同理。
春节期间，钱锺书一般读书写信如常。
三
1997年2月6日，农历除夕，牛年到来。钱锺书和杨绛收到了一份特殊的拜年贺信——来自女儿钱瑗的新年问候。这年新年是钱瑗的本命年，对钱家来说，却是尤其悲伤的一个新年。钱锺书正缠绵病榻，经受病痛的折磨，而女儿钱瑗，亦已走到生命的尽头。
病重之中的钱瑗，在医院给爸爸妈妈分别寄来贺年信：
DearPop：
拜年，拜年……
我没有粗笔了，只好请mom读给你听。我听你要给我写信，其实可以省了，因为mom每天都与我通长电话，你的情况我都知道，我的情况她也告诉你，这样，咱们就都省事了。我现在吃得多，出得多。脸是翻司法脱脸盘肥。我的阿姨文化不高，不过再（最？）近她把我问倒。她问我“什么是哲学？”“什么是散文？”我的医院里有不少你的fans，他们都祝你新年好！
Oxhead.除夕。
敬上
问候宝珍，祝她牛年万事如意！
钱瑗给妈妈的贺年信，是首打油诗：
牛儿不吃草
想把娘恩报
原采忘忧花
藉此谢娘生（又铅笔改为：谢我母劬劳”）
祝mom娘新年好，身体好，心情好。
打油“诗”连韵也不押，但表达了我的心中对你新年衷心的祝愿。
拜年，拜年。
丑年丑女拜年
1997，丁丑年
钱家人谁也不会料到，这将是钱瑗最后一次给爸爸妈妈拜年了。1997年3月4日，正月二十六，新年未过，钱瑗病逝。
人到暮年，钱锺书的身体状况逐年转差，但他对生死看得很淡，不讳言病疾死亡，即使在过年之际。1992年除夕夜，有小友照例打电话到钱府，给钱锺书和杨绛拜早年。他们正说着吉庆话，先生话锋一转，冒出一句：“老啦！要死啦！”小友吓一跳，赶紧拦住说：新年新世，怎么说这么不吉利的话！这可是您在瞎说！”先生哈哈大笑，不以为意。他曾在给人信中说：宋诗云：老去增年是减年。增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是相互抵销了吗？”
年无尽了，但花有谢时，人有没日。也是在1997年农历年除夕，那是先生一生过的倒数第二个年。他躺在北京医院的病床上，虚弱异常，已无暇感受年的存在了。此时，社科院的同事来探望他：“那次卧病的他，还伸出已经无力的手，尽可能地拉住我，用微弱的耳语般的声音，竭力表示见到我的兴奋。想不到匆匆一晤，竟成永诀！”（丁伟志《送默存先生远行》）
他无力的双手，再也拉不回年轮的重生。余生的最后几年，先生皆未离开医院，在三里河过年已成奢望。很久以前，他对人说，从长远看，人生是悲剧的，所以眼前要乐观，要珍惜。40多年前，蓝田除夕所作诗，犹在眼前：别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。此时方作千金惜，平日宁知尺璧珍。”
1998年12月19日，离农历腊月还有一个月，钱锺书仙去。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨绛说，她清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”（《我们仨》）从此以后，在钱家，“年”只是一个时间的符号了。
（作者系文史学者、政协第十四届芜湖市委员）
