文│刘永加
南宋孝宗乾道五年（1169），诗人陆游被朝廷任命为夔州（今重庆奉节）通判，即文解字》载，“鼋”就是大鳖。它们主要栖息于内陆的淡水河流和溪流中，尤其喜欢栖息在知州副手。次年（1170）闰五月十八日，陆游拖家带口从山阴县（今浙江绍兴）起程，从水路前往夔州赴任。一家人沿着运河，一路舟行，经萧山，进临安，过秀州、吴江、常州、丹阳，抵达镇江，进入长江，又逆水而上，向夔州进发。一路从夏天走到了冬天，直到十月二十七日早上，历时5个多月，才到达夔州任所，总行程达5000多里。
沿途上，陆游写下了共六卷日记，名为《入蜀记》，翔实记载了长江的生态环境、名胜古迹和风光风俗，为后人呈现了宋代长江的真实面貌。
生态环境
陆游一生喜欢养鱼、钓鱼，所以这次漫长的长江水上旅途，他对鱼的观察很多，一发现就马上予以记载。《入蜀记》第一次出现对长江鱼类的记载，是在这年的七月十三日，陆游的船行驶到今安徽当涂县时，他写道：州（时为太平州管辖）正据姑孰溪北，土人但谓之姑溪，水色正绿，而澄潋如镜，纤鳞往来可数。”姑孰溪为水阳江入长江的部分，纤鳞即鲫鱼、鲦鱼，因鱼鳞细小而得名。可见，当时长江水系里的鱼类很多，鲫鱼、鲦鱼随意出现。
八月十四日，陆游的船夜泊在蕲州刘官矶时，“观大鼋（音yuán）浮沉水中”。据《说水底。白天隐于水中，夜间在浅滩处觅食。
八月三十日，陆游路过鄂州时，捉到了一条重达10斤的“缩颈鳊鱼”，这就是今天大名鼎鼎、产自长江水域的“武昌鱼”。鄂州古称武昌，武昌县志》有云，在梁子湖（樊湖）汇入长江的樊口处出产的鳊鱼，是全天下最好吃的。而陆游所捉到的这条武昌鱼竟然达10斤之重，这在今天看来也不小了，因为武昌鱼最大也就10斤左右，可见当时长江的生态环境适合此类鱼的生长。
陆游接着还看到了“鲟鱼”：“洑中有聚落，如小县。出鲟鱼，居民率以卖鲊为业。”这里的鲟鱼就是中华鲟，中华鲟体大而重，最重的可达200公斤左右，有“长江鱼王”之称，其它鱼类都要忌它三分。陆游两次看到鲟鱼，说明当时长江里的中华鲟数量应该不少；如今，中华鲟已是濒危物种，是我国一级保护动物。
不仅有鱼类，陆游还记载了大量长江沿岸的鸟类和野生动物，有秃鹰、黄鹂、天鹅、江鸥等，也有老虎、狼、鹿、野牛等。
八月一日，陆游的船过江州彭泽县澎浪矶，他去澎浪庙参观，刚站在庙门前，就看到“俊鹘搏水禽”，蔚为壮观。庙祝对他说：山里有很多栖鹘。这其实是秃鹰。
九月，陆游的船驶过潜军港和白湖时，两次见到白天鹅，数目多达数百只，它们的羽毛洁白，体型像鹅一般大，成群结队地在渺然无边的水天相接之处畅泳，时而高飞，画面甚是优美，给陆游留下了深刻印象。更常见的是江鸥，陆游的船停靠在弥节亭时，“驯鸥低飞往来，竟日不去”。江鸥的形色看起来像白鸽或小白鸡，性情凶猛，长腿长嘴，脚趾间有蹼，善游水，喜成群飞翔。
陆游的记载中甚至出现了不少野生动物，他曾因“疑有虎狼，遂不敢往”。还有一个下着小雪的晚上，他的船经过扇子峡后，在黄牛庙停留，舟人前来相告，“请无击更鼓”，因为云庙的后山中有很多老虎，听闻鼓声便会倾巢而出。此前，陆游就曾两次在日记中记载长江沿岸百姓打虎的事，这充分体现了彼时当地野生动物的多样性。
名胜古迹
除了水美鱼肥、鸟兽成群的生态环境之外，长江两岸还有无数历史文化遗存和名胜古迹。陆游从运河转入长江后，每当船只泊岸的时候，他都要去寻幽探古，尤其喜欢亲自去考察古建筑文化。
六月二十六日，陆游的船天未明就开了，来到镇江金山脚下，他游览了金山上的风景名胜。古代的金山原是屹立于长江中流的一个岛屿，有“江心一朵美芙蓉”的美誉，风景幽绝，形胜天然，自古就是游览胜地之一。山上的名胜古迹较多，陆游登上了玉鉴堂、妙高台，感叹“皆穷极壮丽，非昔比”。
陆游对金山寺二塔尤为感兴趣，在日记中详细考证了它们的历史。金山寺二塔是北宋徽宗时的宰相曾布所建，曾布一生先后侍奉北宋神宗、哲宗、徽宗三位皇帝，官拜尚书右仆射（右宰相）。政和年间（1111—1118），道教盛行，金山寺改为神霄宫，塔上华盖被拆去，加上屋顶，称为郁罗霄台。50多年后，金山寺长老宝印再将之改建为塔。陆游来到这里时，“工尚未毕，山绝顶有吞海亭，取气吞巨海之意，登望尤胜”。从二塔的改建和再建，反映了岁月的迁移、时代的变换，寓含有无限沧桑之感。
七月十一日，陆游的船过“三山矶、烈洲、慈姥矶、采石镇，泊太平州江口”，长江中下游临江的山不少，大都称为“矶”。其中比较出名的有慈姥矶，在慈姥山麓，即今天江苏省南京市江宁区西南、安徽省当涂县以北，北宋梅圣俞和南宋徐师川都有关于慈姥矶的诗作。陆游路过此地时，感慨万千，这里的江水送过李白出川、杜甫东返、苏轼南下，他自己也曾在此送别挚友范成大。他写下了两首《晩泊慈姥矶下》诗，其中第一首写道：
山断峭崖立，江空翠霭生。
漫多来往客，不尽古今情。
月碎知流急，风高觉笛清。
儿曹笑老子，不睡待潮平。
看着慈姥矶的风景和游客，陆游闻笛思乡、怀念慈母，度过了一个不眠之夜。
八月十九日，陆游到达黄州地界，一直景仰苏轼的他，迫不及待地去游览黄州东坡。东坡地势平旷，东边地势颇高，共有三间屋、一座居士亭，亭下面有一“雪堂”——房子落成之日，适逢大雪，有感于自身处境，苏轼绘雪于房中四壁，并取名为“雪堂”。“雪堂”中有苏轼像。“雪堂”东面种有一棵大柳树，传闻是苏轼当年亲手种下的。“雪堂”正南方有一座桥，以“莫忘小桥流水”之句得名，桥下本来没有渠涧，遇到雨水便形成了涓涓细流。陆游详细记载了当时苏轼黄州居所及其周围遗迹的情况，还写下了著名的诗作《黄州》，见前代遗迹，念时事艰危，叹英雄已矣，顾自身飘零，无限感伤。
大名鼎鼎的黄鹤楼更是陆游想去游览的地方。其实，在南宋时，黄鹤楼已经被损坏，仅存遗址而已，即便如此，陆游一到汉阳，还是立即前去寻访。陆游知道，有关黄鹤楼的诗作很多，李白、杜甫、崔颢、黄庭坚都曾为它留下笔墨。陆游登上黄鹤楼眺望，只见远处长江汉水合流奔涌而来，景象苍茫，烟波浩渺，“号为天下绝景”。但近观黄鹤楼，这晋代和唐代的遗迹，却因战乱而长满野草，尽显荒凉。黄鹤楼始建于三国时代吴黄武二年（223），历代屡加重修，现存建筑以清代“同治楼”为原型设计，重建于1985年。
十月二十三日，在陆游即将到达夔州任所的时候，他泊船游览了神女峰。“过巫山凝真观，谒妙用真人祠。真人，即世所谓巫山神女也。”神女峰是巫山十二峰之最，位于今重庆市巫山县城东约15公里处的巫峡大江北岸。这天，万里晴空，视野极为开阔，陆游看到，妙用真人祠正对着巫山，峰峦高耸直入云霄，山脚则直插江中，只有神女峰上空有几片云朵，宛如凤凰、仙鹤在飞舞，徘徊了很久都没有散去。这般情景如此奇特，陆游不得不感叹，“议者谓泰、华、衡、庐，皆无此奇”。
趣闻轶事
陆游这次入川就职的旅程，是他人生中第一次长距离乘船航行和游览长江。长江的地理位置和地势造就了沿岸的绝美风光，也使得沿岸居民形成了独特的生活习惯。陆游也注意到了这一点。对于印象深刻的趣闻轶事，他用生动的笔触记载下来，给后人留下了一幅“长江万里图”。
现代船只前行，主要依靠发动机，风向是行船时的重要参考因素，但不至于影响行程。而在陆游生活的时代，行船还主要靠人工摇橹和风帆，顺风当然求之不得，逆风则不那么受人待见了。陆游一路行船，遇到过不同的风向，他发现，长江上船夫们的心情都会因为风向而改变。
比如，有一次，陆游的船遇到顺风，“击鼓挂帆而行”，正好遇到两艘从东边而来的大船，正因为逆风而停在水边。大船的船夫看到陆游的船击鼓顺风而行，“大怒，顿足诟骂不已”。陆游的船夫没有回话，但“抚掌大笑，鸣鼓愈厉，作得意之状”。虽然这个有趣的场景让陆游也忍俊不禁，但他想到的却是“江行淹速常也，得风者矜，而阻风者怒，可谓两失之矣”，难道人生不正是如此吗，顺境时莫得意，逆境时莫颓丧，对此，他有清醒的认知。
沿途人们的生产生活状态，陆游也观察得很细腻。比如，在黄牛庙（黄陵庙古称）集市，陆游看到了很多村民前来卖茶、卖菜，其中也有妇人，她们衣着朴素，“皆以青斑布帕首，然颇白晳，语音亦颇正”。陆游也自掏腰包买茶一试，结果发现“皆如柴枝草叶，苦不可入口”。但当地妇人们勤劳踏实、善于营生的形象，还是给陆游留下了真切的印象。
几天后，陆游到了江渎北庙，看到村里有一股浅而不涸的温泉，妇人们纷纷来这里汲水。也有妇人背着酒来这里出售，如果客人买了，她们会“长跪以献”。陆游还注意到妇女们独特的头饰，“未嫁者，率为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳，如手大”，当时民间的习俗是未婚女子梳同心髻，已婚女子则以布裹头。但是梳高髻插梳，或是用手掌大小的象牙梳作为头饰的并不多见。
陆游的日记体《入蜀记》洋洋洒洒写了近4万字，把景物描绘、历史记载、古迹考证、诗文引证、风土人情熔于一炉，被称为“中国第一部长篇游记”，从这个角度看，《入蜀记》无疑是一部生动翔实的长江历史文化专辑。
陆游兴之所至，行云流水，涉笔成趣，娓娓道来，所写景物和观感简练优美，富有诗意；评古论今，夹叙夹议，卓见迭出，寄慨遥深，无处不体现出他对祖国大好河山的热爱，同时也给后人还原了一幅绚丽多姿的长江画卷，使读者获得了美的享受，情操受到陶冶与升华。
（作者系文史学者）
