文│杨津涛
今天要说的是李白的35岁。李白的生年，我们就选一个最常见，也最被认可的时间——长安元年（701年）。这一说法最重要的证据是李白757年所写的《为宋中丞自荐表》，他在文中自称“年五十有七”，掐指往回一推算，很容易得出701年出生的结论。如果确信此说，那李白35岁当在735年，对应农历就是唐玄宗开元二十二年十二月至二十三年十一月。
这一年，中国正处于“开元盛世”之下，李白眼前是一片四海升平的景象。
“餐霞楼”上思寻仙
李白15岁起学习神仙方术，成年后遍访名山大川，结交了不少帝师级的著名道士。首先是司马承祯，他身为道教茅山宗第四代宗师，先后蒙武则天、唐睿宗、唐玄宗召见，在道教界内地位崇高，李白于江陵初见其人，就被他称赞“有仙风道骨”。其次是吴筠——司马承祯的师侄，他深受唐玄宗器重，李白与之颇有来往。三是司马承祯的再传弟子胡紫阳，李白在他那里迈过了35岁门槛。
在随州仙城山（今名现光山），李白与胡紫阳相识，并同其弟子元丹丘结下一生友谊。李白给元丹丘写过13篇诗文，另外在4篇诗文里曾提及他，说元丹丘是李白最亲密的朋友，也不为过。李、元二人多次结伴同游，开元二十二年（734年）他们又往随州拜望胡紫阳。这一次，李白还带来了在洛阳结交的新朋友元演。元演出身官宦之家，财力雄厚，然而无意仕途，一心学道，与李白一见如故。
在餐霞楼上，胡紫阳给李白等三人秘传“修仙之法”。所谓“餐霞楼”，顾名思义，可以拿霞光当饭吃的地方，一个人如果早晚以朝晚霞为伴，自然就离羽化登仙不远了。在这里，胡紫阳由道家永恒的“混元”话题谈起，从宇宙之始、天地初开，一步步深入主题，为他们传授“金书玉诀”。李白没有说自己在这堂私课上学到了什么，推测一下，大约就是腾云驾雾之类的神仙道术。以师承来看，李白可以算是胡紫阳的俗家弟子，列名在司马承祯的门墙之内。
课程之外，李白与胡紫阳、元丹丘说到了仙城山的壮丽，一旁的元演越听越向往，当即表示要上山寻访仙人。不久，他们在餐霞楼摆下酒宴，请来随州的地方官一起为元演送行。
提及仕途，李白大约会想起这年早些时候在荆州的遭遇。他听说荆州长史韩朝宗礼贤下士，喜欢提拔年轻学子，于是专程递上一篇《与韩荆州书》，力陈“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。但这一次干谒的结果，与几年前写的《上安州李长史书》《上安州裴长史书》一样，渺无回音。
客居北都任逍遥
在随州与元丹丘、元演分别后，李白回到安陆。安陆位于湖北的东北部，李白27岁时，曾在这里入赘前宰相许圉师家。许圉师在唐高宗时期位高权重，但没留下什么事迹和影响，算不上名臣，要不是有一位成为大诗人的孙女婿，可能早已不为人知。李白从许家获得一定社会地位和经济支持，让他可以较为从容地漫游四方。许氏为李白生下一儿一女，分别取名伯禽、平阳。
开元二十三年（735年）春，李白归家与妻儿团聚。李白与许氏虽然聚少离多，但感情很好，给妻子写过不少诗。其中有一首《赠内》：
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻？
这里所谓“太常”，指的是东汉人周泽。周泽任太常时常在斋宫值班，有一次生病了，妻子关心他，就到斋宫看望，反被周泽以“擅入斋宫”的名义关进了大牢。李白诗中化用周泽的典故，既是对自己饮酒无度的自嘲，也是对妻子心怀歉疚的一种表现，轻松俏皮，足见夫妻感情和睦。
李白在安陆陪伴妻子几个月后，收到了元演的来信。这时，元演已经游览了仙城山，计划到太原探望父亲，邀请李白同往。于是，李白与妻儿道别，再一次启程北上。李白与元演先在洛阳会面，他们“五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦”，一路边玩边走，大约在夏初左右抵达太原。
太原是李唐王朝的龙兴之地，重要性仅次于长安、洛阳，号为“北都”。北都留守是此地最高军政长官，他作为皇帝的代理人，通常兼任太原尹、河东节度使等职，肩负防御突厥入侵的使命。
在后来所写的《忆旧游寄谯郡元参军》中，李白称元演的父亲“作尹并州遏戎虏”，似乎时任太原尹。可是遍查传世文献，在开元年间，无论北都留守还是太原尹，都没有一位姓元。如果李白没有写错，也没有替好友父亲夸大的话，那元父当的或许是太原少尹，即太原尹的副手。
元家父子非常慷慨，让李白受到了盛情的款待。在元府，美食与美酒供应不断，李白每天都能纵酒狂歌，以至于发出“使我醉饱无归心”的感叹。酒醒之后，李白与元演要么结伴游览晋祠，追思古人；要么乘舟出行，欣赏美景。兴起之时，他们更是携歌伎、舞女同游。这一切正是：
时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。
兴来携妓恣经过，其若杨花似雪何。
红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。
翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。
清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。
这种潇洒从容的经历，让李白时隔多年后依旧无比怀念。
仕途路上竞争多
在太原，李白还结交了一些其他朋友。
李舒是其中之一，他时任太原下属某县主簿，官阶正九品上，负责核查往来文书，协助县令审理案件，以及在州试、府试中充当考官等。郁贤皓评注《李白全集》，推测这位主簿和宰相李道广之孙李舒为同一人，后来官至工部郎中。
这一年，唐玄宗下诏，命五品以上官员，及地方刺史各推荐一名“有霸王之略、学究天人之际，及堪将帅牧宰者”，即有胆略、有学问，能充当宰相、将帅的人，到帝都长安参加“制举”——为特殊人才举行的特殊考试。
李白没有得到元演父亲或其他官员推荐，而他在太原的几位朋友，包括阳曲县王县丞、贾县尉以及石艾县尹县尉，都被幸运地选中赴京。
或许由于主簿的职责包括选拔人才，或许只是单纯地出于友谊，李舒在南栅设宴给王、贾、尹三位送行，并请李白作陪。在筵席上，李白写下了《秋日于太原南栅饯阳曲王赞公贾少公石艾尹少公应举赴上都序》，这里“赞公”“少公”分别是唐人对县丞、县尉的尊称，而非三人的名字。
那一天，他们吃的很丰盛。按照李白文中的说法，美味佳肴五光十色，看上去十分炫目；大家频频举起插着羽毛的酒杯，一饮而尽。他们凭栏远眺，只见汾河水像镜子一样明亮，映照得北都神气非凡；群山如屏风般排列，绵延直至塞外。不久，日沉西方，月亮从海面上缓缓升起，李白等人面对如此美景，暂时忘记了对前途未卜的焦虑。
为了鼓励朋友，李白说王赞公乃“神仙之胄”，对于千古兴衰、万事之理，无所不知；贾少公擅长写文章，就像笔海中的大鳌、辞场里的猛虎；尹少公更是身具治理国家的宰相之才，既可以舌战群儒，也能挥舞宝剑。李白相信，以他们三人的才华，一定可以在帝都闯出一片天地。他说，“剑有隐而气冲七星，珠虽潜而光照万壑”，说这句话时，李白显然也是给自己打气，憧憬着会有宝剑出鞘、明珠出世那一天。
三人到长安后，应该没有富贵发达，毕竟他们连名字以及任何一篇诗文都没有留下。参加这一年制举的还有一位名人，那就是曾写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”名句的高适，他同样是乘兴而去、无功而返。
唐朝读书人入仕的另两条道路，竞争的激烈程度同样惊人。上面说了唐朝科举录取人数很少，这里得多补充一句，那时每年应考的人并不少。唐玄宗时期，每年有1000到1500人进京赶考，考中进士或明经的几率不过6%至10%。
李白一生都没有参加科举，有人说他是不屑参加，不愿一步步逐级升迁；也有人说他由于出身问题，户籍信息不全，或者出身商人、宗室之家，被禁止参加。初唐的王勃、卢照邻，盛唐的高适、杜甫，中唐的李贺、孟郊，晚唐的李商隐、杜牧，全部写过干谒诗、干谒文。除了少数幸运者如高适，大多郁郁不得志，以小官或布衣终老。
35岁后重新起航
在太原，李白还留下两首诗，一名《赠郭季鹰》，勉励友人与自己一定能“一击九千仞，相期凌紫氛”；一名《太原早秋》，写的是在北都无人赏识、报效无门，想要回归故里。
开元二十四年（736年）初，李白告别元氏父子，离开太原。他先是北游雁门关，随即南下洛阳，前往嵩山与元丹丘、岑勉相会，便有了《将进酒》中的“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”。
度过了充满徘徊的35岁后，李白又开始游历各地，寻求机会。就这样过了六年，到天宝元年（742年），李白成了唐玄宗身边的一名翰林待诏。
那么，究竟是谁推荐的李白？说法有两种，一种是说司马承祯的师侄吴筠被唐玄宗召往长安，他随之推荐了李白；另一种是说玉真公主推荐了李白，她身为唐玄宗的妹妹、司马承祯的弟子，的确也有推荐的能力和动机。
（作者系文史学者）
