文│傅国涌
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风，在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索地响，有如秋风卷过去一般……
印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字……
第一次读到这些文字，是在1985年的秋天，几十年过去了，每次提到书的话题，我的脑子中首先会跳出朱湘笔下这篇《书》，这位我少年时代喜爱的诗人，他的诗我今天几乎都忘了，他的《书》却始终深深地留在我的记忆里。
书的形象、书的魂魄、书的命运……穿越了时光的洪流，可以传至久远，漂洋过海，传到异国他乡，激动另一个民族，启发另外的人群，悄悄地掀起意想不到的思想风暴。当年魏源编纂的《海国图志》在本国没有受到足够重视，传到日本，却引发了人们的兴趣，推开了明治维新之前日本认识世界的一扇小窗。
书的神奇力量，前人说得多了，无需再重复。书的顽强生命也无需多言，一个又一个的王朝湮灭了，《水浒》《三国演义》《红楼梦》等许多文学经典仍然留了下来。几年前我写过一篇文章，题目就叫《书籍的生命比王朝长远》。
我的幼童时代正遇书荒，除了连环画，我接触过最早的一本课外书就是《水浒》，绿封皮，村里的大人们传阅，传到了我二姐手里，我半懂不懂地看了，那一年我还在读小学。从此，我开始找书、借书、买书、读书，从古典小说到现代文学，从美学到哲学，从政治到历史……我在书中寻找生命的方向，书成为我生命中不可缺少的组成部分，或说主要部分，我生活中的每一天几乎都离不开书，读书变得和吃饭同等重要，甚至比吃饭更重要。1999年以后，我开始写书，当然，读书仍然占据我大部分时间，“读书写字”成为我的生活方式。
我记得儿子上小学三年级时，有一次写作文，记述周末去外婆家，我们一家到富春江边去，其中有一句，“爸爸一到江边的小树林里，就掏出一本书，贪婪地看了起来”。当时他刚学会“贪婪”这个新词，便迫不及待地要用出来。这一句在旁人看来也许平常得很，但在我太太看来却不一样，她几乎笑弯了腰，认为儿子活学活用，写得特别形象、传神。读书是人生一大快事，这是不喜欢读书的人永远体会不到的。
互联网时代的到来，电子书的出现，使许多人担心传统形式的书会消亡。我却觉得，如同机器人、克隆人代替不了人一样，电子书、网络书也代替不了书，书就是书，未来的书，照样是可以捧在手上、躺在床上随意翻阅的。
书可以穿越一个个王朝骄傲地流传下来，书同样也可以穿越任何技术发明的时代变迁。纸质的书有它自己的生命，带着它自己的呼吸、自己的体温、自己独特的个性，可以触摸、可以感知、可以贴近，也可以收藏、可以追想、可以寄托。
（作者系文史学者、本刊编委）
