文│朱千华（文史学者）
砚之由来：从研磨器到砚台
笔墨纸砚，俗称文房四宝，是中国人对世界文明作出的贡献。笔、墨、纸保存不易，惟砚台性质坚固，恒久流传。
1972年，考古者在陕西临潼姜寨村出土了一组珍贵的研磨石器，有石砚、砚盖、石磨棒等。这是一套完整的彩绘工具，其中，石砚长8厘米，宽6.4厘米，砚面略呈方形，一角残缺。出土时，砚面上仍留有红色痕迹，经碳14测定，距今6000多年。
这套研磨石器看似简单古拙，但无论是从形制还是用途上，都可视为砚之一种，或者说，这就是砚台最初的模样。
秦代以前，已有石砚存在。汉时，开始出现中国砚史上的第一个高峰，三足石砚开始出现。砚具三足，器型多饼状，造型粗犷简约，雕工浑厚古拙。唐代桌椅盛行，砚台多为平底，平放桌上。箕形砚是唐代最经典的砚样。
宋代抄手砚少有繁缛的装饰，以简洁、质朴的造型为主，简单实用。所谓抄手，即砚底挖空，两边留有墙足，使用时，左手抄于砚底，右手执笔，此为宋砚主要特征之一。
由于文化繁荣，自唐宋始，四大名砚渐已形成，即红丝砚、端砚、歙砚、洮砚。后因山东红丝石矿“宋末已绝”，红丝砚被澄泥砚所取代。
明清两代，四大名砚的品质与艺术水平达到前所未有的高度，成为中国砚史上的辉煌时代。随形砚（亦称异形砚）的出现，开创了古代砚式艺术新天地。其雕刻题材十分广泛，多以花草树木、飞禽走兽、山川日月、历史典故、人物故事、名家书法等为内容，制砚工艺精致入微。
千年端砚：一取春波洗更鲜
唐大和六年（832），监察御史许浑巡访岭南。一日经过西江端州，顺道往访峡山寺。西江系珠江干流，水量充沛，原本江面宽阔，但流经端州（今广东省肇庆市）一段，因地质变动，山脉断裂，宽阔的江面突然收窄，此即羚羊峡，最窄处不足百米，水深达70米，江水湍急。
峡山寺在哪里？羚羊峡烂柯山中。初唐沈佺期在《峡山寺赋序》中记载，端州峡山寺“连山夹江，颇有奇石”。许浑从渡口往山顶，石道数层，但见“松盖环清韵，榕根架绿阴”。此外，他还看到了许多男丁斫石、女性淘金的场面。
羚羊峡烂柯山中产一种奇石，即用来制作端砚的砚石。自唐以来，端砚一直为世人所重，上至帝王将相，下至平民百姓，无不视若瑰宝。
端砚具体始于何时，过去有不少争论。清代计楠《石隐砚谈》记载：东坡云，端溪石，始出于唐武德之世。”据此，端砚问世已有1400多年。羚羊峡西岸是羚羊山，东岸是烂柯山，砚石矿脉与名坑皆分布于此。所谓坑，即挖砚石的坑口、坑道，一般进深只有几十米，长者百米左右。
千百年来，由于文人墨客对于端砚的痴迷与渴求，端石的矿产资源日见枯竭，但也留下许多著名坑口，清代何传瑶《宝砚堂砚辨》记载，历史上共开采过70多个砚坑，又以烂柯山端溪水一带的砚石最佳。最著名的砚坑有老坑、麻子坑、坑仔岩、宋坑、梅花坑、绿端等。
梅花坑始自宋代，其砚石特征是石眼较多，如梅花鹿皮，又以密布梅花点者为佳。因在羚羊峡以东、今高要区沙浦镇典水村附近，古人称“典水梅花坑”。绿端石色青绿，微带土黄色，以翠绿色为最佳。纪晓岚藏有一方绿端，铭曰：“端溪绿石，砚谱不以为上品，此自宋代之论耳。若此砚者，岂新坑紫石所及耶。”苏轼得端州马肝石一块，制成砚台，命名“紫云端”，铭之曰：尔本无名，托乎云水，云尽水穷，唯一坚粹。”东坡赞砚，意不在砚，在于抒发孤寂情怀，表明自己坚韧的性格。一方古砚，留下主人飞扬的文采，或情真意切，或满含深情，读之抚之，如握手言欢。
端砚石质高洁细腻，幼嫩滋润，若小儿肌肤，且发墨温柔。上好的端砚，无论酷暑还是严冬，用手按其砚堂，则水气久久不干，故有呵气研墨之说。
端砚极具欣赏价值，尤其是五花八门的各种石品，最令人称道。所谓石品，实为石上花纹与石疵，即由于某些矿物的局部聚集，在砚石内出现白、青、蓝、红、褐、绿等颜色组成的多种花纹，或块状，或斑状，还有花点状、条纹状、线状等。这些花纹，严格说来是石材上的一种瑕疵，但却总是让古人眼前一亮、梦寐以求。古人以惊人的想象力，把石头上斑斑点点的瑕疵化腐朽为神奇，赋予它们诗意的、令人销魂的美名。试选端砚名贵石品数种，感受其无穷魅力：
【天青】天青极难得。古人谓“如秋雨乍晴，蔚蓝无际”为上品天青。秋雨后的蔚蓝天空深邃遥远，令人心绪愉悦平静。后来有人发现，此种色彩与黎明之际的天空相似。一夜沉寂，尘埃落尽，天空的深蓝色出现了，深蓝中又略带苍灰色，这就是砚石上最常见的天青。
【鱼脑冻】端砚中质地最细腻、最幼嫩、最纯净之处。其色如高空晴云，白中带淡青，半透状，若羊脂玉。其状有如棉絮，吹之欲散，松如团絮，触之欲起，如神话中仙女披着的白色轻纱，若隐若现。
【蕉叶白】蕉叶，即芭蕉叶。每至春日，蕉叶初展，一片娇嫩，白中略带青黄。古人对蕉叶白评价极高，赞美备至，说它“浑成一片，净嫩如柔肌，如凝脂”。其色如秋云绵密，或如水波微尘，视之不见，浸于水中乃见。
【青花】这是端砚上十分名贵的石品。它是一种小斑点，自然生长在砚石中，呈青蓝色，通常情况下，青花隐现，不很明显。但只要将砚石浸湿，或置于水中，那些不起眼的小青花如同水中青萍，立即生动起来。青花种类很多，又分为微尘青花、蚁脚青花、萍藻青花、雨霖墙青花、鱼仔青花、子母青花、玫瑰紫青花等。
【石眼】端砚上最常见的石品，大约就是石眼了。石眼的基本特征是球状，其外形、大小均与鸟眼、猫眼、鸡眼等相似，由球体、瞳子、眼圈三部分组成，深得文人喜爱。其色有翠绿色、黄绿色、米黄色、黄白色和粉绿色。石眼与翡翠关系密切，石工一旦发现翡翠色，即可判定附近有石眼存在。
为了保护砚石资源，2000年，肇庆市政府决定全面停止新老砚坑开采，从此，端砚进入纯库存加工时代，用一块就少一块。在肇庆城东黄岗镇的白石村、宾日村等村庄，村民多以制砚为生，家庭工坊都有一定规模，许多巧夺天工的端砚精品即出自这里。通过制砚，村民家家户户过上了富裕生活，特别是白石村，是端砚发祥地之一，诞生过不少能工巧匠，如今被命名为中国端砚文化村。
龙尾歙砚：日辉灿烂飞金星
歙砚始于唐代，起初称婺源砚。北宋婺源县令唐积在《歙州砚谱》中记载了婺源砚发现的经过，那是在唐开元年间，有位叶姓猎人，骑马逐兽，来到一个叫“长城里”的地方。长城里是个小山村，唐朝时隶属于婺源万安乡。猎人忽然看见有许多石块堆叠在一起，其中有一块比较厚重，在阳光下发出温润的光亮，莹洁可爱，即携之以归，找工匠粗刻成砚。笔墨一试，其温润的程度要超过岭南的端砚。得如此美石，猎人的孙辈献给了县令，县令甚爱之，访得工匠高手重新琢砚，歙砚美名，天下始传。龙尾山与长城里毗邻，中间横亘十余里，盛产砚石，今称龙尾砚山。山两麓有芙蓉溪和武溪，很多名贵砚材皆出自清澈的涧底。
这是目前关于歙砚的最早记载。作者唐积是婺源县官，对地方风土自然熟习，所记应有所据。由是观之，自唐代始，歙砚已有生产，但规模很小。南唐时，歙砚大受宠遇，中主李璟精意翰墨，宝重歙石，专门在歙州设置“歙砚务”，选砚工高手李少微为砚官，命石工周全拜其为师，由此培养了许多制砚者。这时，歙砚已属官办产业，生产也进入鼎盛时期。
由帝王设砚官督采砚石，是歙砚史上最辉煌的一页。从此，歙砚开采由官方组织，成为御用品。后主李煜更对歙砚极为推崇，他把歙砚与澄心堂纸、李廷珪墨并列，誉为天下冠。宋代以后，歙砚获得更大发展，砚石开采规模扩大，歙砚精品不断涌现，名色之多、质地之细、雕镂之精，为诸砚之冠。黄庭坚曾探赏歙砚佳石，写下《砚山行》诗篇。蔡襄则将歙砚与和氏璧相媲美，认为歙石价值连城。
《婺源县志》记载：“自元兵乱后，琢者日拙，识材者尤鲜。”由于元代以后政治局势动荡不安，严重影响了经济、文化的发展，砚台生产也日趋低落。歙砚在明清时虽仍有生产，也出了不少能工巧匠，但品质与规模远不及唐宋。
歙砚之所以能成为朝廷御用品，首先与其石质有关。歙砚石质坚韧，温润莹洁，扣之有声，抚若肌肤。作实用时，发墨益毫，涩不滞笔，贮墨久而不涸。作文玩藏品时，其天然石品与纹理更是令无数文人为之迷恋。歙砚的天然纹理虽不及端砚繁多，但有三种最为独特，分别是眉子纹、罗纹、金星。
眉子纹，即石材纹理像美人的眉毛。苏轼《眉子石砚歌》云：君不见成都画手开十眉，横云却月争新奇。”眉子之色，或青或绿，眉纹或长或短，或粗或细，或疏或密，各具神采，秀美异常，在宋代最受文人追捧，身价极高。罗纹纹理结构缜密，或如波浪翻腾，或若秋波，似轻烟飘拂，变化无穷。金星即砚石上的金粒，一般如谷粒大小，融结于砚石之中，熠熠发光，久磨不退，被历代文人推为上品。黄庭坚说“日辉灿灿飞金星”，即咏此砚。
余友胡源君，系扬州藏砚名家，其藏有一方牡丹金星。砚上金星大小一簇，聚集一团，砚工将此团金星雕成牡丹花芯，刹那间，国花盛放，金光闪闪。手捧此砚，就像捧着一朵国色天香的牡丹花。
洮砚：风漪分得洮州绿
碧蓝如玉的千里洮河，发源于甘肃省与青海省交界的西倾山，在永靖县汇入黄河。洮河在岷县境内全长约86千米，两岸密集分布着史前文化遗址，有仰韶文化、齐家文化、寺洼文化等，尤以鲜艳夺目的马家窑文化为代表。5000多年前，我们的祖先就生活在这一片土地，临水而居，抟土为泥，生火制陶，创造着人类的文明。
如此密集的文化遗址，发掘最多的就是无数古陶。古陶周身涂满各式纹饰，可见早在5000年前，我们的先人除了使用各种原始石器，已经开始使用笔、颜料、研磨石器等文化用品。这些石器，有碧绿、翠绿、葱绿、灰绿、土红等颜色，质地多莹润细密、光洁如玉，与今日洮砚石材基本相同。
洮砚的开发，始于唐代。唐代著名书法家柳公权有《论砚》一文：蓄砚以青州（红丝砚）为第一，绛州（澄泥砚）次之，后始重端、歙、临洮（今岷县一带）。”这是对洮砚最早的定位。
洮河石最明显的特征是色泽雅丽，有绿、紫两大类，以绿色为主。绿色系列呈翠绿、碧绿、墨绿、青绿、灰绿、草绿等；紫色系列有紫色、暗红、玫瑰色、绛色、褐色等。另有绿、紫双色共生石材，被称为阴阳石。
洮砚具有坚密细腻、嫩润如玉的特征。因砚石矿床濒临洮水，得洮水亿万年滋养，洮砚石质细腻如玉，呵之可出水珠。洮砚上波纹丰富生动，呈多种自然形态，以“风漪”为最，俗称秋波，即微风吹拂水面形成的波纹。和端砚、歙砚一样，洮砚石材色彩丰富，也有许多美称。
【鸭头绿】色泛深蓝，如鸭子头上深色的羽毛，因而名之。其质地莹润如玉，呵之出水，一般带淡墨色的水波纹，也称绿漪石。
【柳叶青】石色酷似柳叶，绿中泛白，俗称柳叶青。柳叶青石质温润纯净，纹理细腻，通体一色，淡雅高贵，是洮砚石料中的珍稀品种。
【鹏鹈血】石色暗红，美称鹏鹈血。石质细密，色泽深沉，为洮砚石中不可多得的品种。金代元好问在《洮石砚》中这样盛赞：“旧闻鹦鹉曾化石，不数鹏鹈能莹刀。”
【羊肝红】石材色彩鲜艳，石质润圆，无水纹。因其石色独特，有别于一般洮砚的绿色，是洮砚中的另类石质，令人爱不释手。
历代文人对于洮砚情有独钟，留下了许多佳话。黄庭坚曾经得到一方洮砚，又割爱送给苏轼。苏轼如获至宝，立即在砚后勒铭：“洗之砺，发金铁。琢而泓，坚密泽。郡洮岷，至中国。弃矛剑，参笔墨。岁丙寅，斗南北。归予者，黄鲁直。”（《鲁直所惠洮河石砚铭》）
当代著名书法家、诗人赵朴初多次赋诗称颂洮砚，其中一首写道：“风漪分得洮州绿，坚似青铜润如玉。故人万里意殷勤，胜我荒斋九年蓄。”如此称颂，也是对洮砚极高的礼赞了。
澄泥砚：入窑一色，出窑万千
四大名砚“端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚”中，前三种均以天然石材制成，惟澄泥砚完全不同，它用泥土陶炼而成。澄泥砚前身是古代陶砚，其制作工艺可追溯至汉代。泥土可制陶，可制瓦当，当然也可制砚。后来，人们又将秦砖汉瓦用来制砚，受此启发，何不直接以泥为砚，然后入窑烧制呢。
什么是澄泥？地表水流对沿途经过地区的土壤进行冲刷、裹挟，最后在江河湖泊中自然沉淀，经过多次澄洗，就形成了澄泥。用以烧制器物，质地细腻、密致滋润，虽历经暑寒、风吹、雨打而不变形，不开裂，且耐酸、碱、盐腐蚀。五代南唐张洎《贾氏谭录》记载：“绛州人善制澄泥砚，缝绢囊置汾水中，逾年而取，沙泥细者已实囊矣。燔为砚，水不涸焉。”
澄泥做的器物，表面仿佛有釉，质地似陶非陶，似瓷非瓷，似石非石，却硬如磐石，对火候有极高的要求。在古代，澄泥可制砚，亦可烧制其他澄泥器物，如秦汉时期“澄浆金砖”“特制之瓦砚”等，就是用澄浆，即澄泥烧制而成。
澄泥砚是一个独特的砚种。魏晋南北朝时，澄泥砚以“绛州烧造最佳”著称于世。较之其他石雕砚种，澄泥砚的制作工艺更为复杂。需经采泥、澄泥过滤、绢袋压滤、陈泥、揉泥、制坯、阴房晾干、雕刻、砂磨、入窑烧制、出窑、成品水磨等几十道工序。
历史上，山西是澄泥砚的主要产地之一。沿途支流把含有各种矿物质的泥沙冲刷到汾河中，复经主流的淘洗，将其精华部分沉积于汾河湾，为澄泥砚的生产提供了得天独厚的原料。至今，山西仍有很多地方生产澄泥砚。
唐代是澄泥砚的辉煌时期。主产地很广阔，主要分布在黄河中下游地区，以绛州澄泥砚和虢州（今属河南省）澄泥砚影响较大，其中又以绛州为最。所以，我们通常所说的澄泥砚，多指山西绛州而言。绛州澄泥砚的生产曾在清末中断，后又恢复至今。无论是历史之悠久，还是生产规模和质量，绛州澄泥砚都是我国澄泥砚家族的佼佼者。
绛州，即今山西省新绛县，古绛州府所在地。新绛位于山西省西南部汾河北岸，地处汾河下游。绛州澄泥砚具有优越的实用性能，所谓“一匙之水，经旬不涸，一洼之墨，盛暑不干”。但澄泥砚最令人梦幻的一幕，却是其变幻无定的色彩。
澄泥砚用沉淀了几千年的泥土烧炼而成，因土质和火候不同，会呈现出多种绚丽的色泽，被视为上品的有鳝鱼黄、蟹壳青、豆沙绿、玫瑰紫、虾头红等色品，看似碧玉，莹耀生辉，抚若童肌，细润柔滑，叩之有金石之声，铿锵悦耳。在烧制过程中，由于人工控制窑温，那种神奇的水火交融与不可名状的窑变，让人为之惊叹，其风韵之典雅，其色彩之奇幻，堪称巧夺天工，是中国古砚史上一页炫目的华章。
