文│安 梁
抗战时代有一张经典老照片：一位风姿绰约、左臂搭着狐皮披肩、罩着长及脚踝缎子旗袍的东方女性，与身穿牛皮夹克、高大威猛的外国王牌飞行员侃侃而谈，他们倚靠着一架涂成鲜红色的单翼飞机。这位女性似乎未施粉黛，但足以让人一眼看出她的雍容气度。越过她的倩影，隐约可见机身上的“新中国精神”字样。而在驾驶舱旁边，喷印着一个曾红遍中美、如今却鲜为人知的名字HildaYen。她就是大家闺秀、双语学霸、救国先锋、东方女英雄颜雅清。
“女战士”
颜雅清的家族在中西变局之间崛起，书写了一部传奇。她的祖父一辈，兄弟二人一同求学于美国，是最早一批接受西式教育的先行者。到了颜雅清的父亲这一代，更是出了赫赫有名的“颜氏三杰”：伯父颜惠庆是民国时代数一数二的外交家，外争国权不遗余力，先后驻节美、苏；另一位伯父颜德庆则是毕业于宾夕法尼亚州理海大学的铁路工程师，粤汉铁路、京张铁路、川汉铁路都凝聚着他的心血；颜雅清的父亲颜福庆名气不逊两位兄弟，是西医东传的一大功臣，如今的湖南医科大学与复旦大学上海医学院都是他苦心经营的成果。
颜雅清生于1906年，那时颜福庆正在耶鲁大学攻读医学博士。喜迎女儿降生，颜福庆为取名颇费心思，“雅”取自耶鲁（Yale）译音，以纪念这段艰苦求学的岁月；英文名“Hilda”则富有浓厚的北欧神话风格，寓意“女战士”。没想到，人如其名，颜雅清日后为救国升空，踏上了“女战士”的人生之路，在战乱时代绽放出耀眼的光芒。
颜福庆是个不折不扣的工作狂，民国初年，他为了公共卫生事业，辗转于美国、英国、上海、长沙、北京等地，年幼的颜雅清随着父亲四处漂泊。但无论在何地，她都很快在学校里脱颖而出。在上海，她就读于著名的中西女中，影响近代史至深的宋氏三姐妹是那里的杰出校友。她成绩优异，毕业后考上清华大学，但因随父亲赴美而中断了学业。到了美国，她考入负有盛名的史密斯女子学院，主修历史。
一次偶然的机会，她聆听了美国女飞行家史天孙的知识讲座。那是在1917年，距离莱特兄弟首次升空不过十余年时间，飞行是先进与时髦的代名词。史天孙来华讲座与表演，引发了不小的轰动，时人写诗赞曰：怒马娇驰控锦鞿，万头攒动看飞机。玉容天上无端降，素手人前不住挥。”对天空的向往，闯入了少女的心底，她希望自己终有一日也将搏击长空，成为众人仰慕的一抹倩影。
时光飞逝，在辗转各地刻苦求学的日子里，颜雅清出落成一位亭亭玉立的大家闺秀，自然也成了人们视线的焦点。1927年，在家人的撮合下，她选定如意郎君，走入婚姻殿堂。新郎陈炳章确实是个不可多得的青年才俊，先后求学于圣约翰大学、普林斯顿大学和耶鲁大学，主修政治学，回国后担任孔祥熙秘书，仕途前景光明，兼有学者气度，两人堪称郎才女貌，珠联璧合。当年已在文坛崭露头角的梁实秋在《时事新报·青光》专栏撰文《乾坤定矣》，证实两人婚讯，文辞之间多有八卦，但也颇能窥见颜雅清少女时代的经历：
时哈佛大学有张鑫海先生者（后改称博士），年少多才，亦留学生中之翘楚，与颜女士友善，过从甚密，据云颇能以纯洁之友谊相终始。又有张某某先生者，乃西点陆军大学学生，身着军装，倜傥不羁，亦颇蒙女士青眼。张性急躁，遽以婚事相商，遂惨遭“刮胡”之痛，（注：凡碰女学生之钉子者，皆谓之“刮胡子”，此留美学生界之通用语也。）张先生受创至深，大不快活，以为多日精神实力，废于一旦，有所不甘，竟致持枪胁迫，险些闹出人命案子。此事留学界中无人不知。吓得颜女士急急忙忙地回了国。后来这位张先生回国，听说在段执政当国的时候招了驸马，现已做官。颜女士回国之后，往来京沪之间友朋甚多，就中有一位北京大学教授叶先生亦为熟识之一，社会人士无不盼有情人都成眷属。而今忽以陈颜缔婚闻！
不难看出，留学期间，颜雅清是一位擅于交际、广受欢迎的新女性。而那位梁实秋隐去名讳的“张先生”正是后来税警学校校长张道弘，他15岁考入清华，西点军校毕业后迎娶了段祺瑞的女儿段式彬。
颜雅清与陈炳章在众人眼里是令人歆羡的神仙伴侣。但在经历了新婚蜜月，又生育了一双儿女后，颜雅清不甘心在余生扮演相夫教子的传统女性角色，而是渴望走出家庭，为中国社会尽一份力。此时，陈炳章正忙碌于烦琐的政界事务，夫妻俩都把全副身心扑在事业上，婚姻亮起了红灯。最终，两人选择和平分手。
当时，离婚被视为离经叛道之举，颜雅清的父母与伯父对此都不太满意。昔日的金童玉女分道扬镳，社会上议论纷纷。分开后的颜雅清与陈炳章并未断绝往来，两人不仅时常一同照顾儿女，还在1937年一道出席了英国国王乔治六世的加冕典礼。直至晚年，两人还互赠照片、互通电话，像老朋友一样保持联络。
渴望飞行
就在颜雅清厌倦家庭角色之时，一个机会摆在面前。1935年，担任驻苏联大使的伯父颜惠庆返回驻地，伯母不愿同行，使馆需要一位具备外交才能的女性打理纷杂事务。一向希望拥抱新生活又擅于交际的颜雅清选择追随伯父出使，远赴异国他乡。
旅程之初，他们与赴苏演出的梅兰芳、胡蝶相伴。颜雅清很快展露才能，不仅帮助安顿远道而来的同胞，还频繁接待登门拜访的苏联客人，她的语言天赋和典雅气质在此时发挥得淋漓尽致，由此为自己争取到了正式外交官的身份。
不久，她踏上了更大的舞台——作为中国唯一女代表，到瑞士日内瓦参加国际联盟妇女会议，在世界各地代表的瞩目下，她展现了出色的演讲才能。1937年初，颜雅清再次代表中国出席在爪哇万隆举办的远东禁贩妇孺会议，在会上介绍中国妇女保护的状况，并讨论了白俄难民在中国东北及上海等地沦为娼妓等社会问题。
可惜，这一年，中国面临着更大的危机，保护妇女权益的声音被湮没在全面抗战爆发的硝烟之中。紧接着发生的一桩惨案，改变了颜雅清的人生轨迹。淞沪会战打响后，中国空军英勇迎击敌人。1937年8月14日，在中国空军与日本舰船作战之际，两枚炸弹坠入上海大世界。那是民国商界大亨黄楚九打造的大型游乐园，是老上海的地标建筑之一，是个热闹繁荣之地。炸弹落进人群中剧烈爆炸，震撼了整个上海，400余人当场死亡，送医后不治者恐有千人之多，现场血流成河，惨不忍睹，报界称之为“血色星期六”。
上海大世界惨案令颜雅清痛心疾首，她痛恨侵略者，也痛惜中国缺乏优秀的飞行员。少女时代的飞行梦再度发芽，她决定暂时放下外交事业，用飞行技术拯救国难。颜雅清从来不是一个空想家，早在几年前活跃于欧洲之时，她就有了初级飞行基础。在意大利罗马附近的利托里亚机场，她学习了飞行理论知识，掌握了一些飞行技巧。虽说这不足以支持她飞上天空抗击敌人，但也让她不再是飞行的门外汉，坚定了继续深造的信心。
1937年底，颜雅清向家人宣布，自己将赴美考取飞行执照，用实际行动投身救国大业。她报考了声名卓著的沙菲尔飞行学校，在纽约接受专业训练。在那里，她的训练课程包括空中翻筋斗、俯冲、八字飞行、野地着陆等，既有常规飞行指导，也不乏特技训练。经历了近一年的艰苦磨砺后，颜雅清以优异成绩顺利毕业，拿到私人飞行员执照。当然，毋庸讳言，尽管在强烈要求之下，她接受了一些军事飞行训练，但并无证据表明她已真正拥有空军战斗人员的飞行素养。
何况，古往今来，人们都信奉“战争请女人走开”，女飞行员升空作战，在彼时是难以想象的，因此，颜雅清走上了另一条路。数年前，她结识了飞行生涯最重要的姐妹李霞卿。以今观之，李霞卿是一位奇女子，她出身革命世家，早年却以李旦旦的艺名走红影坛，出演过《天涯孤女》《木兰从军》等佳作，与胡蝶、周璇、阮玲玉齐名。婚后游历欧洲时，她痴迷于飞行，更早也更系统地经历了严格训练，被后世誉为“中国第一位女飞行员”。
颜雅清与李霞卿一见如故，发现彼此有诸多共同之处，她们都来自名门望族，都育有一儿一女，都游历欧洲多年，都热衷网球运动，甚至都因执着于追求事业而选择了独身。
颜雅清拿到飞行执照后，与李霞卿在纽约见面，这对姐妹花心灵相通，决心另辟蹊径，制定一个筹款计划，用环美募捐飞行的方式助力祖国抗战。相较而言，李霞卿的飞行技术更成熟，颜雅清的演讲能力更突出，两人各尽其能，分头行动。
筹划妥当后，她们利用媒体造势，吸引了多方关注，于是就有了那张经典老照片，照片里，美国王牌飞行员罗斯科·特纳上校赠予颜雅清一架轻型单翼机，助她实现募捐飞行之梦。在镁光灯下，颜雅清背靠“新中国精神”号，以流利的英语发表演讲，宣传中国抗战精神，呼吁民众掀起反战声势，多家媒体争相报道了她们的雄心壮志。
在实际的飞行计划中，李霞卿担纲主力，自纽约出发，先一路向南抵达东南角的迈阿密，再向西途经新奥尔良、休斯敦、洛杉矶、旧金山等名城，继而往北折向波特兰和西雅图，借道堪萨斯、圣路易斯、芝加哥、底特律、匹兹堡等重要地区东归，最终回到纽约，完成万里环行的壮举。颜雅清的飞行里程相对较短，同样自纽约出发，途经费城、杰克逊维尔、亚特兰大、辛辛那提、波士顿等地，主要环行于中东部，一来是由于她的飞行经验不如李霞卿丰富，二来是由于她在飞行间歇肩负着公众演讲的任务，需要更多时间备稿与休整。
准备停当后，1939年春天，姐妹俩架机飞上长空，开启了救国之旅。然而，命运的岔路口在不远处等候着她们。
浴火重生
在不少宣传海报里，颜雅清被誉为“中国的阿梅莉亚·埃尔哈特”，能与航空史上最具传奇色彩的女飞行员并肩，确实是一种殊荣。颜雅清与阿梅莉亚确实存在一些相似之处：都走在时尚前沿，都驾驶鲜艳的红色飞机。不过，1937年阿梅莉亚追逐环球飞行之梦，却消失在太平洋上空，美国为这位全民偶像组织了大规模搜救，却一无所获，只得在1939年宣告传奇女飞行员失踪。冥冥之中，“中国的阿梅莉亚·埃尔哈特”像是一个命运预言，好在幸运女神眷顾了颜雅清。
行程伊始，颜雅清迅速进入状态，在飞行员和演说家之间无缝切换。抵达目的地后，她换下英姿飒爽的飞行服，打扮成具有东方风韵的漂亮女性，讲述祖国人民如何抵抗侵略，唤起美国普罗大众的同情心。她呼吁为同胞捐款捐物，请华盛顿友人代为接收，然后转寄给重庆难民救济会。所到之处，她都是全场瞩目的焦点，尽显大家闺秀的风度与外交官的雄辩。
可是，过于密集的日程安排让她无法得到充分休息；加之她虽有飞行执照，但实际独立飞行的里程并不长。在与朋友的通信里，她坦露了自己的焦虑，出发后的第一个月里，已经出现了几次机械故障，逼迫她冒着极大风险迫降在原野之上。或许是飞机性能不良，或许是自身学艺不精，她对飞行前景不够自信，为旅途蒙上了一层阴影。
1939年5月1日，颜雅清在美国南部亚拉巴马州的一个华人家庭休息了数日，准备赶赴下一座城市。那天春风和煦，是个适合飞行的好天气，但灾难却不期而至。飞行途中，她不知不觉偏离了航向。在印第安语里，阿拉巴马寓意“荒林地带”，那里丛林遍布，许多地方人烟稀少。颜雅清对此并不陌生，她担心继续偏航，一旦耗尽燃油，可能有无法预料的危险，于是就在邻近乡镇的郊野迫降。
飞机落在了一位当地政治家的庄园里，女主人闻讯赶来，陪颜雅清聊天压惊，又为她指明了方向。然而，迫降容易起飞难，在灌木丛生的郊野，枝繁叶茂的植物会遮挡飞行员视线，也随时可能缠住飞机的轮子。颜雅清急于继续行程，不太明智地冒险起飞，结果慌乱之间，飞机爬升速度不足，机翼挂住了一丛篱笆。未及升空，她的座驾就栽落下来，螺旋桨深深扎入泥地之中。尽管松软的表土起了缓冲作用，但坠机的冲击力还是让颜雅清瞬间陷入昏迷。
不幸中的万幸是，坠机巨响传来的那一刻，两个年轻小伙子正开着小货车经过田间小路。他们虽然没有亲眼看到事发经过，但很快凭借声响辨别了方向，及时赶到现场。飞机燃油泄漏，危险不时将至，好在他们没有畏惧，合力打开舱门，把几乎不省人事的颜雅清拖了出来。小伙子回忆，在赶往医院的路上，那位满脸血污的女飞行员曾短暂苏醒，检查自己是否破相，随即再度陷入昏迷。医院初步检查，确诊是脑震荡与面部擦伤，内伤情况不得而知。
中国女飞行员坠机，在一向风平浪静的市镇顿时成了爆炸性新闻。各路媒体蜂拥而至，或是前往坠机发生地采访目击者，或是堵在医院等待最新消息。在伤势确定以前，不仅远在美国西部的飞行姐妹花李霞卿获知消息，连父亲颜福庆与前夫陈炳章也知晓了颜雅清的遭遇。一天后，医院宣布，女飞行员并无生命危险，姣好的面容也未遭严重损伤，但新闻记者涌入病房之际，那位素来风姿迷人的东方女性侧卧在病榻之上，头部裹着绷带，与从前鲜明对比之下，还是令人难忍心酸。
中国古语，祸福相依。一位豪门千金为救祖国，在异乡遭遇意外，本身就故事性十足，加上当地媒体一番渲染，让崇拜英雄的美国人兴趣盎然。颜雅清又成了镁光灯下的焦点，她对此并不陌生，竭尽全力讲述祖国和自己的遭遇，几家报纸先后刊登了反战漫画，为她加油助威。出生于亚拉巴马州、以《假如给我三天光明》享誉世界的盲人女作家海伦·凯勒，在飞行募捐之初就是颜雅清的支持者，此刻更为她慷慨解囊，让她的知名度更上一层楼。尽管飞行计划流产，但殊途同归，坠机意外带来的名气令募捐与演讲进展顺利，颜雅清为国呐喊的心愿可谓圆满。
1939年底，颜雅清返回香港与家人团聚。不久，日军入侵，香港沦陷，这位大家闺秀生平第一次委身难民营。逃脱困境后，她辗转奔赴大后方。抗战胜利后，人过中年的颜雅清为联合国的筹建奔走，又前往哥伦比亚大学进修，逐渐爱上平静的生活。
1970年，颜雅清辞世。她曾是交际圈宠儿，也曾慷慨赴国难，可知道她故事的人并不多，有人甚至以为，颜雅清并不存在，她只是李霞卿的另一个英译名。好在，天空曾留下她的身影。
（作者系文史学者）
