文│张在军
2022年10月，美国造币厂发行了一款印有华裔女星黄柳霜（AnnaMayWong）头像的25美分硬币。黄柳霜祖籍广东台山，是一位跨时代的传奇女性，她经历了好莱坞电影的黄金时代，被誉为“20世纪最重要的美籍华裔影星”。
“好奇的中国孩子”
黄柳霜的祖父是最早一代到美国加州淘金的华工。她父亲名黄善兴，当时在中国城附近开了一家洗衣店维持生计，母亲李恭桃照顾家人。
1905年1月，黄柳霜出生于洛杉矶，排行第二。兄弟姐妹八人中，只有黄柳霜没有受过高等教育，但是她负担了弟妹们的教育费用。起初，小柳霜和多数华人孩子一样，在加利福尼亚街区学校上学。她学会了英语，同时也会用中文写自己的名字。为了融入当地社会，黄柳霜刻意把自己的头发弄成了卷发。但是，这所学校的孩子在欺辱小女孩方面毫不客气，他们拽她的头发，将她从路上推到一边。黄柳霜哭着跑回家，父亲告诉她，要以自己的国族而自豪。
由于担心女儿遭受的歧视，黄氏夫妇很快将黄柳霜转学到唐人街的一家华人学校，孩子们既学英语又学广东话。对像黄柳霜一样从小忙碌劳作的孩子们来说，学校是一个乐园，在这里，她们可以从洗衣铺的工作里暂时解放出来，放松心情。小时候，黄柳霜很顽皮，会玩棒球和弹珠，拒绝学针线活儿。
黄柳霜9岁时，用帮父亲送衣服时得到的一笔小费看了一场电影。之后，她很快成了一个小影迷，时常编造各种借口从学校溜出来，跑去廉价电影院。她脑子里充满了当影星的梦想：不像其他孩子的梦，有天使、玩具和水果的乐园，而是，我在梦里看到了一个奇迹……精妙绝伦、令人诧异的太阳城闪烁着熠熠金光，有白色的宫殿、芳香的花园，我漫步在白色的道路上，翩跹起舞，我欣喜若狂地看着蓝色的天空……感受到极大的快乐——然后管事的人说‘不错，黄柳霜——你成了一名电影明星！’”然而，从梦中醒来，父亲正看着她，手里拿着一根棍子。（郝吉思《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》，北京联合出版公司2016年版）
尽管挨了父亲的打，黄柳霜还是无法抗拒电影带来的快乐。在第一次世界大战前的几年里，新兴的电影业被转移到洛杉矶，演员们出现在唐人街的大街小巷中。小柳霜常常在这些拍摄场地流连忘返，向拍摄人员提出各种问题，并央求导演让她参加演出，哪怕一个很小的角色。不久，电影公司的人注意到这个可爱的女孩，称她是“好奇的中国孩子”。黄柳霜下定决心，要成为一名电影明星。
帮洗衣店送衣服的经历，使黄柳霜得以与形形色色的成年人接触。她天生丽质，10岁时就成为一个皮货商人的上衣模特，这份工作让她懂得了何为时尚。12岁时，黄柳霜已经有了一份稳定的兼职工作——为一家名叫“巴黎”的百货公司做柜台模特。
1919年，黄柳霜的机会来了。米特罗电影公司摄制了一部中国主题的电影《红灯笼》，由经验丰富的女演员艾拉·娜兹莫娃领衔主演，黄柳霜是临时演员，首次登上银幕。这次亮相虽微不足道，但让她见识到了一位大明星的表演才能。
与此同时，《红灯笼》也把小小年纪的黄柳霜带入好莱坞导演的视线，为她以后出演主角铺平了道路。娜兹莫娃似乎也喜欢上了这个小演员，两人成了好朋友。不过，黄善兴对女儿涉足电影界深感不安。父亲的反对没能阻止黄柳霜对好莱坞的向往，她完全沉浸在拍电影的快乐中，确信“摄影机舍我其谁”。
在中学阶段，黄柳霜对网球极感兴趣，练球太猛，有一天突然昏倒，检查后得知患了一种怪病，为治疗而休学数月。当同学们都在谈论读什么大学时，黄柳霜却决定结束自己的正规教育，全身心投入演艺事业。
走红好莱坞
凭借《红灯笼》崭露头角之后，黄柳霜又出演了几部电影。1920年，在环球影业的《法外之徒》中饰演无名小卒。1921年，在四集纪传体电影《人生》中第一次担纲主角，饰演一位母亲。很快，她又主演了影片《羞耻》，进入欧洲观众的视线。维也纳的《影院月刊》不吝赞美之词，称赞本片“扣人心弦，推陈出新”。
人们对黄柳霜的演技赞赏有加，她也迎来了自己的扛鼎之作《海逝》。这部影片借鉴普契尼的名剧《蝴蝶夫人》，故事发生地从日本移到了中国，很大程度上与其他“东方故事片”形神兼似。黄柳霜在影片中饰演中国少女莲花，传达了自己对中国文化的理解。
《海逝》是黄柳霜星途上的快车，让她跻身于群星璀璨的好莱坞殿堂。《综艺》杂志虽然在总体上抨击该片的彩色技法是小把戏，却称赞黄柳霜的表演“不同凡响……哭戏处理到位，无须甘油就可以泪如雨下”。《纽约时报》称，黄柳霜是一个“地道的中国人”，虽然角色富有挑战性，但她还是取得了成功。该报呼吁“柳霜应该不断地出现在银幕上”。
黄柳霜在家庭中的地位并没有因为接踵而至的荣誉而改变，从1921年高中毕业起，她就住在洗衣店后面，为父亲打理账务。外界渴望了解这位好莱坞明星的生活，记者们纷纷造访黄家洗衣店。记者默特尔·格布哈特专程来采访，黄柳霜身着运动装从店中走出，面色温润，如同象牙，两颊绯红，宛若玫瑰。格布哈特的笔锋富有感情，在她笔下，黄柳霜“像是元稹的一首诗，镌刻在古旧乐府词本的封面上”。然而，黄柳霜秀口一开，吐露现代语言：天哪，这车真靓，像小猫的睫毛般可爱，对吧？”
《海逝》让柳霜在好莱坞走红，也使她与多位行业巨头结缘。黄柳霜在该片的首映式上认识了著名导演老道格拉斯·范朋克，她的上乘演技给范朋克留下了深刻印象。1924年，在范朋克的邀请下，黄柳霜出演电影《巴格达窃贼》。范朋克的票房号召力和该片的魔幻风格不啻票房灵药，让《巴格达窃贼》热遍全球，黄柳霜的星途更进一步。
进入1927年，黄柳霜整年都忙于拍片，但稍后拍摄的三部电影使她与好莱坞分道扬镳了。1927年，她不得不勉强接受平庸的剧本《上海街衢》，拍出来毫无影响。1928年春，她在《横渡星洲》中饰演一个在演员表上没有提及的配角。同年7月，华纳兄弟公司出品了电影《绯红之城》，黄柳霜在片中又饰演一个微不足道的角色。
尽管在美国收入不菲，但好莱坞安排角色的方式极大地限制了自己的事业，黄柳霜梦想成为一名优秀的演员，她宣布自己将前往德国谋求发展。黄柳霜与许多德国电影名流关系颇好，德国一家大型电影公司推掉其他数十名影坛新秀，邀请她参演一部新片，这更加坚定了她赴德的决心。为了缓和家人的忧虑，她同意带上姐姐露露，于1928年3月前往大洋彼岸的德国，开始了新的征途。
黄柳霜独特的表演风格和东方容貌吸引了不少欧洲导演的目光。凭借努力，她很快掌握了德语、法语，并开始频繁出演话剧、歌剧，锤炼自己的演技。三年间，黄柳霜共主演了五部电影，如同在好莱坞一炮而红，在欧洲影坛，她也获得了无数好评和追捧。1929年，黄柳霜主演的电影《唐人街繁华梦》在欧洲上映，这是她职业生涯中最后一部默片电影，在剧中饰演一位克服困难成为舞蹈家的女仆。凭借在该片中的出色演技，黄柳霜获邀出席英国王室宴会，从电影到现实生活，她的穿着一度成为时尚标杆。
事业的顺利让黄柳霜燃起希望，她重返美国。在灯火辉煌的“百老汇”，她出演了100多台舞台剧，引起轰动。随后，出演电影的邀约也如同雪花一般飞来。
回家：中国寻根之旅
1936年1月，米高梅公司准备把赛珍珠获诺贝尔文学奖的作品《大地》改编成电影。大地》描绘了中国农民的生活状况，女主角是真实的东方女性，所以黄柳霜积极参与竞选女主角。在影视圈打拼多年，她一直等待的就是这样一个机会：摆脱艳俗的刻板印象，展现真正的中国女性的魅力。
然而，米高梅公司最终决定让一名德国女演员出演主角。找一个德国人来饰演中国女性，这件事听起来无比可笑，但就是真实发生了。甚至，这名演员还因此获得了奥斯卡最佳女主角奖项。此时此刻，黄柳霜心中所有的希望像打碎的杯子一样散落一地。
此事过后，黄柳霜决定去一趟中国，返回故土寻根。从演艺事业的早期开始，京剧的魅力就深深吸引了她。1935年，黄柳霜与京剧大师梅兰芳在伦敦会面，重新燃起了她对京剧的向往。与家人团聚是更重要的原因，此时，黄家大部分成员已迁回中国。父亲黄善兴和四弟黄锦英搬回广东台山，已经两年有余。在黄柳霜的资助下，大弟黄经材完成学业，成为著名的上海圣约翰书院的教授，姐姐露露也在香港的中国海关谋得了一份工作。二弟黄伟英在美国做航空学研究，三弟瑞英和妹妹柳凰则留在洛杉矶。
黄柳霜对外称，前往中国是她一生的梦想，自己正计划学习汉语和中国文化，读了林语堂的名著《吾国与吾民》，以便增加对中国的了解。她深感，自己正走向一个“陌生的国度，但是在某种意义上，我正在回家”。
1936年2月9日，轮船停靠上海港，黄柳霜走下甲板，第一次踏上祖国的土地。在此之前，黄柳霜就已经开始拍摄自己的中国之旅了，当轮船缓缓驶入黄浦江时，她拍下了几幅小船和舢板的镜头。成千上万影迷在码头等待，在她向人群致意之前，弟弟黄经材和一群记者便乘渡船驶近大船，登上甲板迎接她。
来到上海后，正准备出使法国的顾维钧携夫人为黄柳霜举行了欢迎晚宴。接连出席社交场合，黄柳霜成为舆论关注的焦点，被称为“上海最佳着装女士”。这期间，她认识了林语堂夫妇。黄柳霜流连于上海街头观光摄影，某天邂逅了老朋友梅兰芳，这位京剧大师邀请她前去赴宴。还有著名影星胡蝶，也与她有过交往。
面对记者的采访，黄柳霜除了说到个人经历之外，常常特别强调自己对祖国的向往。她说，从前自己的演艺事业处于巅峰时，却感到孤独，因为众多的影迷中竟没有一个中国人。在欧洲学到的东西越多，她就越发感到“思念中国”，无论身在何方，她最爱读有关中国的文字，自己“盼望来中国已经好多年了”。她努力想要世界各地的观众明白，自己在电影中扮演的角色并不代表中国人，他们需要更多地了解她的祖国。
在上海停留六个星期后，黄柳霜前往广东祖籍地。经过一番小小的波折，她于4月10日到达台山县长安村，住了十天左右。长安村之行满足了黄柳霜深深的故土情怀，也实现了她父亲的愿望。黄柳霜晚年回忆说，这次寻根之旅差不多是自己一生中最满意的事情。
告别长安村后，黄柳霜在香港乘船北上，抵达上海，然后到苏州、杭州一带观光。在南京，政府邀请她参加了一场特别的欢迎仪式。之后，她动身前往北平，中途去了泰山参观山上的庙宇。5月14日，黄柳霜抵达北平，在拜会社会名流之外，她花了许多时间参观圆明园、八达岭长城等景点。当酷热的夏季开始让她疲惫不堪时，黄柳霜选择了北戴河作为避暑之地。
几个月之后，黄柳霜返回上海，收拾行囊准备返美。此时，她已经学会了不少国语。临行前一日，有记者前来拜访，黄柳霜说，这次寻根之旅很成功，希望能够每年都回来一次，“即便在中国待两三个月，也能让我学到很多东西”。
支援祖国抗战
寻根之旅后，黄柳霜打定主意，要致力于传播中国文化，并支持中国日益严峻的抗日斗争。
1938年6月，黄柳霜开始了为中国抗战事业筹款的义举。她捐献紧缺的药品，并拍卖了自己多年来在纽约、巴黎等地购置收藏的礼服，把所得款项存入援华基金，专门用于帮助中国抗战中的难民。
为了支持祖国的抗战，黄柳霜四处奔波。第二次世界大战爆发，因交通阻隔，她既不能前往中国，也不能前往欧洲，因此签约去澳大利亚巡回演出，目的是为援助中国进行公开宣传和举办募捐活动。
黄柳霜把一些流行曲目与中国戏剧结合起来进行改编，以揭露日本帝国主义侵略中国的暴行。黄柳霜将自己的一部新剧改造了一番，名为《路障之内》，以戏剧效果展现了中国人遭受的苦难，尖锐地谴责日本侵略者。
因为没有与制片公司的固定合约在身，黄柳霜得以灵活地运用自己想要的方式帮助中国抗战。1942年3月，她主演了影片《轰炸缅甸》，在片中饰演的林英是一位秘密进行抗日活动的老师。电影公映后，取得了不错的宣传效果。
1942年夏末，黄柳霜参演影片《重庆夫人》，饰演一名杰出的游击队指挥官——关梅。关梅秘密化装成稻田里干活的农民，以侦察日军的活动情况。她和战友营救了在这一地区失事的两名飞行员，还干掉了企图抓捕飞行员的日本侦察兵。当日军处决她的时候，她自豪地说，中国人民必然会战胜侵略者。黄柳霜坚持以自己的演艺事业支持抗战，并将出演《轰炸缅甸》和《重庆夫人》这两部反日电影所得的片酬全数捐赠给了援华基金会。
1960年，作为首位华人明星，黄柳霜在好莱坞星光大道的落成典礼上留下了自己的姓名。
（作者系文史学者）
