文│王 凯
博物学是对动物、植物等自然现象的研究。中国自古就有博物观念，孔子《论语·阳货》就说，“多识于鸟兽草木之名”，后人遂简称为“多识”之学。但严格说来，中国传统文化中并没有形成独立的博物学科，“鸟兽草木之学”往往只是依附于经学或其他门类。直到晚清近代教育制度建立，规定中小学堂开设博物课，教授自然科学知识，博物学科才进入普通学堂。
鲁迅先生从小便对花鸟草木等自然之物有着浓厚兴趣，成年后曾在水师学堂、矿路学堂等新式学校就读，又赴日本学习医学，接触了博物学基本知识。回国后，鲁迅在浙江两级师范学堂、绍兴中学堂和绍兴师范学校担任教员，大力推行博物学教育。鲁迅一生有浓厚的博物学情结，在他的文章里，可以经常看到这方面的描述，其文字为后人展开了一个多彩的博物世界。
百草园里的植物与雀鸟
百草园是鲁迅家的菜园，在宅子后面，大约3亩多地，北面紧靠绍兴东咸欢河。百草园里有各种各样的花草树木，还有许多有确切名字或叫不上名字的鸟雀昆虫，这里是鲁迅兄弟童年的乐园。多年后，鲁迅写了一篇回忆性散文《从百草园到三味书屋》，文章开篇便介绍了百草园的情状：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
周家人当时习惯称百草园为后园。“百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园，平常叫作后园，再分别起来这是大园，在它的西北角有一小块突出的园地，那便称为小园。”从这段文字可以看出，百草园有大园、小园之分。小园在北，占地较小，有门通向东咸欢河，河沿筑有河埠，乡下农民的船在此停泊，运走周家积攒的草木灰和粪肥。大园在南，占地较大，西边有一垛长几十米、高一米左右的泥墙，作为与西邻梁家后园的分界线，这便是被鲁迅赞为“有无限趣味”的“短短的泥墙”。百草园有一堆很大的瓦屑堆，鲁迅兄弟称其为“高山堆”，来源不详。高山堆上长着一株皂荚树，树干的直径有一尺多，可见这棵树有些年头了。皂荚树在河北、山东、安徽、浙江、福建等地较为常见，为落叶乔木，树干最高可达几十米，荚果呈带状，浆汁可以当肥皂使用，刺和树皮可以入药，有祛痰镇咳的功效。皂荚树生于山坡林中或谷地、路旁，常被人栽于庭院或宅旁，寿命可达数百年。
近年来有人考证，鲁迅笔下的“皂荚树”并非皂荚，而是另一种叫“无患子”的植物。无患子又叫木患子、油患子、洗手果等，许多地方也称“皂荚”，常见于中国南方，果实呈圆形，果皮含有皂素，可代肥皂洗涤衣物，木材可做家具、木梳等物。
周家后园里植物繁茂，有何首乌、桑树、木莲、覆盆子，是名副其实的百草园。其实，在园子水井边还长着一棵大楝树，又叫苦楝，是落叶乔木，高可达十余米，原产于黄河以南，生于旷野、路边和坡地。楝树开淡紫色小花，聚集在枝头，果实球形。古时所谓的楝树，大多是今天的苦楝和川楝，其中苦楝更为常见，常作为行道树栽种，而川楝的果实可以入药，具泻火、止痛、杀虫之效。
百草园不仅是鲁迅兄弟的乐园，更是各种昆虫和小动物喜欢栖息的地方。这里有鸣蝉、黄蜂、蟋蟀、斑蝥、蜈蚣、叫天子，据说还有一条很大的赤练蛇，可惜没人邂逅过。
鲁迅有个小伙伴，叫章闰水，是他们家帮工的儿子，即鲁迅小说《故乡》中闰土的原型。阿水父亲教给孩子们一种雪后捉鸟的方法，“扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的”。阿水父亲小半天便能捕获几十只鸟，童年时的鲁迅却一直不得要领，拉了绳跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。阿水父亲指出了鲁迅没有成功的原因：你太性急，来不及等它走到中间去。”
鲁迅他们捉的多是麻雀。那种白颊的“张飞鸟”学名叫鹡鸰，具体可细分为白鹡鸰、灰鹡鸰、黄鹡鸰、黄头鹡鸰等多个品种。最常见的一种身体很小，头部圆而黑，前额白色，嘴细长，尾和翅膀都很长，腹部白色。因为形状酷似舞台上张飞的脸谱，加上性格暴躁，所以浙东一带百姓称其为“张飞鸟”。鹡鸰栖息于沼泽、河道、池塘、溪流、水田等处，喜欢吃昆虫和小鱼，在江南水乡经常可以看到。
三味书屋与“怪哉虫”
11岁那年，鲁迅被家人送到绍兴有名的私塾三味书屋去读书。鲁迅在回忆文章中以悲伤的语调说：“也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。”
其实三味书屋距百草园不远。从园子里出门，向东几百米，走过跨河的南北石桥，再向东一拐，有一个朝北的黑油竹门，这就是有名的三味书屋了。书屋主人叫寿镜吾，是当地一位极“方正、质朴、博学”的人。鲁迅这样描述：“他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。”寿镜吾名怀鉴，字镜吾，号菊叟，中过秀才。教鲁迅读书时，他不过40岁出头，按今天的眼光来看，还算不上“老人”。
三味书屋后面有一个园子，虽然比百草园小，但也是孩子们的乐园。下课时候，鲁迅和同窗们爬上花坛去折蜡梅花，在地上或树上寻蝉蜕，有时还捉了苍蝇喂蚂蚁。有时玩过了头，寿先生便在书房里大叫起来：“人都到哪里去了？”学生们陆续回来，便放开喉咙读书，寿先生也开始朗诵最喜欢的诗文：铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
鲁迅不知从哪里听说，西汉东方朔认识一种名曰“怪哉”的虫子，于是便趁单独上新课的机会和先生探讨：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”孰料寿镜吾竟然一口回绝：“不知道！”似乎很不高兴，脸上竟然还有些怒色了。
“怪哉虫”在古代许多野史和典籍中都有记载。据说，汉武帝在道路上看到一种红色的小虫，五官皆备，但无人认识，于是把近臣东方朔叫过来辨认，他见多识广，可能会有答案。
果然不出所料，东方朔说，这种虫子名叫“怪哉”。秦朝常常关押无辜平民，百姓怨愤不已，常仰首叹息道:“怪哉！怪哉！”百姓的叹息感动了上天，就生出这种虫子。东方朔由此断定，此地必是旧时秦朝监狱之所在。汉武帝叫人查对书籍地图，果然如此。汉武帝问他如何驱除“怪哉虫”，东方朔回答：“凡是忧愁得酒就解，用酒灌这种虫子，它就会消亡。”汉武帝让人把“怪哉”放在酒中，虫子果然消失了。
东方朔是西汉时期著名文学家、博物学者，汉武帝即位后，在全国征召贤者，东方朔上书自荐，诏拜为郎，后任常侍郎、太中大夫等职。东方朔性格诙谐，言词敏捷，滑稽多智，常在武帝前谈笑取乐，他经常言政治得失，陈强国之计，但皇帝始终把他当俳优看待，不予重用。至于寿镜吾为什么不回答鲁迅的问题，可能是儒者“不语怪力乱神”，不相信野史中那些荒诞传说吧。
少年鲁迅在寿镜吾身边待了差不多5年时间，老先生对他非常关心。鲁迅父亲生病时，郎中用了些“原配蟋蟀”之类的新奇药引子，有一回，要用三年以上的陈仓米，鲁迅兄弟束手无策。寿先生不知从哪里弄到一两升，装在“钱搭”里，亲自背着送来。
鲁迅后来去南京和东京求学，每次回绍兴，都会去拜见先生。1906年，鲁迅奉母命回家与朱安完婚，在绍兴只逗留了几天，但还是抽空去探望了寿镜吾。据寿镜吾后人回忆：“鲁迅每年春节前，总是用大红八行笺给我祖父写拜年信，都是恭恭正正的小楷，以‘镜吾夫子大人函丈，敬禀者’为开头，以‘敬请福安’为结尾，下具‘受业周树人顿首百拜’之类的话。”
1926年，鲁迅在厦门大学任教期间写作《从百草园到三味书屋》，发表于《莽原》杂志。那时寿镜吾先生还健在，不知他可曾读到这篇文章？
《父亲的病》与蟋蟀药引子
1893年，鲁迅祖父周福清科场舞弊败露，被捕入狱。家遭大变，鲁迅父亲周伯宜受到惊吓，突然病倒了。起病大约是1894年初冬，“最早的病象是吐狂血……现在想起来，他的病并无肺结核的现象，那吐血不知是从哪里来的。随后脚背浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正也只是吃败鼓皮丸。终于肿到胸腹之间，他常诉说有如被一匹小布束紧着，其难受是可想而知的了”。
给周伯宜治病的是绍兴城内有名的医生姚芝仙，治了两年无疗效，又推荐了另一位名医何廉臣（鲁迅文章中写为陈莲河）。这位何先生开药很特别，总有一些稀奇古怪的药引子，鲁迅在《父亲的病》中写道：“最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”
蟋蟀又名促织，俗名蛐蛐，是我国常见的一种昆虫。这“原配蟋蟀”难不住鲁迅兄弟，“走进百草园，十对也容易得”。鲁迅和弟弟一同出动，在百草园的菜地里翻开土块、草丛，同穴而居的蟋蟀随处可见，但都马上逃走了，而且是各奔东西，不能同时捉到。鲁迅兄弟两人急忙分头追赶，抓到一对，用棉线绑好，扔进药罐里。
何郎中的药引子还有“平地木十株”，可谁也不知道“平地木”是什么东西，药师、农夫、木匠、读书人都不知道。鲁迅想起爱种花木的远房叔祖，跑去一问，果然晓得。原来是山中树下的一种小灌木，长到两三寸就不再长大，俗名“老勿大”。
“老勿大”学名紫金牛，是灌木植物，生长在海拔1200米以下的山间林下荫湿之地，会结出鲜红可爱的果实，冬天仍不凋谢。紫金牛全株及根部可供药用，是民间常用的中草药，对医治肺结核、咯血症、咳嗽、慢性气管炎有一定效果，也可治疗黄疸肝炎。从这味药上，我们可以尝试猜测，鲁迅父亲患的是肝病或者肺病。
《故乡》中的“猹”
凡是读过《故乡》这篇小说的人，都对闰土印象极深：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
闰土的原型即章闰水，是鲁迅小时候最好的伙伴之一，因八字上五行缺水，所以小名唤作阿水。阿水父亲章福庆是一个竹匠，当时周家有几十亩水田，每年收稻谷的时候，章福庆都会上门来编织和维修竹器。章福庆老实忠厚，手脚又勤快，周家长辈都很喜欢他，家里有什么活都会找他干，忙的时候也请他来做短工。
1893年春节，鲁迅曾祖母去世，又逢着大祭祀的值年，周家请章福庆来帮忙，章福庆便把儿子也一并叫来做帮手，负责看守祭器。这个孩子就是阿水，刚刚14岁，比鲁迅大2岁，两人一见面就成了无话不谈的好朋友。
阿水从小在乡下长大，知道许多鲁迅不知道的事情。他讲了许多浙东乡村的新鲜事，比如雪地捕鸟、海边拾贝、看瓜刺猹等，让少年鲁迅很是欣羡。多年以后，鲁迅对当时的情况还是记忆犹新：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
阿水家在绍兴东北方向曹娥江边的道墟镇杜浦村，当地人称作“海边”。“鬼见怕”“观音手”都是小贝壳的名称，是根据避邪的意思取的。旧时，浙东沿海一带百姓经常将这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上。
偷瓜的小动物中，我们很熟悉刺猬。那么，獾猪和猹又是什么呢？獾猪是獾的一种，全身浅棕色或黑棕色，喉及尾白色，鼻尖至颈背有白色纵纹，鼻头有发达鼻垫，类似猪的鼻子，所以称作猪獾。猪獾在平原及山地都有栖居，喜穴居，性凶猛，食性杂，尤喜食蚯蚓、青蛙、蜥蜴、泥鳅、黄鳝、蝼蛄、天牛和鼠类等小动物，有时也盗食玉米、小麦、白薯、花生和瓜果等植物。
“我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。”在《故乡》中，“我”与“闰土”有这样一番对话：
“它不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
后来，鲁迅在致出版家舒新城的信中说:“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生造出来的……现在想起来。也许是獾罢。”凭此解释，再联系《故乡》中的细节描写，有人认为，猹极有可能是狗獾。
狗獾与獾猪同属獾类，模样和生活习性也差不多，只不过鼻子稍微尖一些。狗獾多栖息在丛山密林、荒山坟墓和溪流湖泊附近的灌木丛中，喜群居，善挖洞，食性很杂，很像在阿水地里偷食西瓜的“猹”。
还有研究者认为，猹也有可能是獐。阿水家的西瓜地在曹娥江下游，江两岸杂草、芦苇丛生，符合獐栖息地的特征。獐属于小型鹿科动物，生活于长江中下游沿岸地区的山地水边，最喜欢在河岸、湖边和沼泽地的芦苇中生活。
獐四肢发达，耳朵大，蹄子宽，尾巴短，体毛多呈棕黄或灰黄色，夏季毛细而短，有光润，“如油一般的滑”。獐生性胆子小，感觉灵敏，善于隐藏，也善游泳，受惊扰时狂奔如兔，人难以近身，正如闰土所说的，“反从胯下窜了”。獐以多汁而嫩的杂草、芦苇、树叶、瓜果为主食，这也符合《故乡》中“猹”偷食西瓜的食性。
1919年，鲁迅回了一趟老家，遇到了多年未见的阿水。久别重逢，阿水已被连年不断的灾荒、兵祸折磨得不成样子。《故乡》如此描述二人相见的场景：
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情; 动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
鲁迅知道，童年时在博物世界里无话不谈的好友之间，如今已经隔了一层障壁。
（作者系文史学者）
