文│吴润凯
大唐诗人陈子昂，正处在他一生中最低落的时候。
这是他第二次从军，随武则天的侄子武攸宜东征，讨伐契丹叛军。当前军失利、全师处于安危成败之际，他向武攸宜献策，自愿带领万人为前锋破敌，但武攸宜因他“素是书生”，并非勇将，未采纳他的请求。陈子昂数日后再次进谏，却招来武攸宜的忌恨，不仅未采纳他的建议，还将他由参谋贬为军曹。
英雄失路，满衷悲愤。在一个沙尘漫漫的黄昏，陈子昂登上了千年前燕昭王为求贤而搭建的黄金台。抬头仰视，天空苍茫；低头远望，大地辽阔，燕赵大地的萧萧朔风，似乎带有昔日易水送别的慷慨悲壮。想当年的燕昭王，在郭隗的建议下，为招贤纳士而修筑这座黄金台后，乐毅、邹衍、剧辛等豪杰谋士，不远千里投奔至此。在这高台上，昭王与慕名而来的贤士们把酒言欢，君臣同心，共谋燕国复兴大业。
燕昭王去了，和燕昭王一样的古代圣君，却再难寻觅。陈子昂任由思绪驰骋于天地和古今，他沉吟许久，写下了《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
全诗仅二十余字，既无生僻字，也绝少用典。多少年过去，如果不是刻意提起，几乎无人再记得那场东征的最终战果，但这首诗却流传了下来，迄今传唱不衰。
大约在这首诗诞生一千年后，明末清初一个叫黄周星的文人评论说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”
【唐诗革新的先驱】
陈子昂是初唐人，写的诗却被认为是盛唐诗。因为，他是初唐与盛唐诗歌转换过程中的决定性人物，他的诗风影响了在他之后几乎所有的唐代大诗人。
自李白、杜甫以下，几乎所有叫得出名号的大诗人，都对陈子昂推崇有加。李白一生狂放不羁，他看了陈子昂的诗集后，竟撕毁了自己从前的作品，并在诗里把陈子昂称为“凤与麟”。762年，官场失意的杜甫来到梓州，在武东山下的陈子昂旧宅前凭吊先人，并有感而发作诗一首，诗中不仅将陈子昂与汉代辞赋家扬雄和司马相如比肩，还盛赞他可与日月争辉。杜甫入川以后的诗歌，受陈子昂影响极大，他的“杜鹃”之咏直接承继于陈子昂的“凤凰”之作，他的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”亦化自陈子昂的“不然拂衣去，归从海上鸥”“凤歌空有问，龙性讵能驯”。
白居易不仅把陈子昂和李白并列，说“每叹陈夫子，常嗟李谪仙”，还把陈子昂与杜甫合称，说“杜甫陈子昂，才名括天地”，可见在他心目中，大唐的三大诗人是陈、李、杜无疑。韩愈在诗里说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴……”言下之意，陈子昂就是盛唐文学的先行者，没有他，就没有李、杜。
陈子昂是唐诗黄金时代绕不过去的一个人物，他适逢其时地提出了“诗文变革”理论。在《修竹篇序》的开篇里，陈子昂言：“文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也……”齐梁时期，刘勰、钟嵘反对当时形式主义诗风时，就曾标举过“比兴”“风骨”的传统，陈子昂继承了这一观点，指出初唐宫廷诗人们所追捧的“齐梁诗风”一味追求音律精细，对偶工整，辞藻巧艳，浮于形式，没有内涵。这样“兴寄都绝”的诗歌没有生命力，只是呆滞的文字堆砌。
在陈子昂之前，“初唐四杰”之首的王勃已明确反对当时的“上官体”，指责其“骨气都尽，刚健不闻”，其他三人亦应声云集。在他们的努力下，诗歌题材从亭台楼阁、风花雪月的狭小领域扩展到江河山川、边塞大漠的辽阔天地，赋予了诗歌新的生命力，扭转了唐朝以前萎靡浮华的宫体诗风气。
此后，高雅冲淡之音成为了唐诗的主基调，风骨端直之韵成为了唐诗的新潮流，元代方回在《瀛奎律髓》中这样评价陈子昂对唐朝文学的卓越影响：“陈拾遗子昂，唐之诗祖也。”
【因摔琴而扬名】
陈子昂的生卒年月，历史上没有确切的记载。一般认为他生于661年，死于702年。
664年，武则天下令处死宰相上官仪，天下称唐高宗和武则天为“二圣”，武周集团开始把持李唐朝政。一直到705年，武则天病逝、唐中宗李显复辟，武周时代宣告结束。可见，陈子昂一生基本与武则天时代相始终。
陈子昂早年不爱读书，有侠气，喜欢打抱不平。到十七八岁后幡然醒悟，发奋读书，显示出非凡的天赋，所作诗文被认为有“汉赋大家”司马相如和扬雄的风骨。当时蜚声文坛的王适，读到陈子昂的诗后赞叹不已，预言此人日后必为“海内文宗”。
21岁那年，一身抱负、信心满满的陈子昂，游学交友京城长安，第二年在东都洛阳参加考试，却不幸落第了。受到打击后，他郁闷还乡，给朋友写了一首落寞的诗，说他要归隐四川老家：
转蓬方不定，落羽自惊弦。
山水一为别，欢娱复几年。
离亭暗风雨，征路入云烟。
还因北山径，归守东陂田。
但没过两年，陈子昂就再度出川赴试。正如他后来在《谏政理书》中提到的，“臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也”，可见他在隐居的岁月里，依然待时而出，蓄志再发。
陈子昂一生里最富有传奇的事迹，就发生在他第二次参加京试期间。
唐代的进士考试，卷子不密封，考官除了看考生的卷子外还要看他的名气，更重要的是看是否有达官贵人的推荐。因此参加进士考试，首先就要在长安出名，使自己的诗文让一些有名望的人知道。如何才能“暴得大名”呢？
一日，陈子昂在长安街头徘徊，偶见有人捧古琴求售，索价高昂。一众达官贵人、文人骚客争相传看，但由于价格离谱，无人敢问津。陈子昂看后，顿觉斯琴如斯人，藏在匣中无人知，二话没说，倾囊便把琴买下。围观者啧啧称奇，其中有人问：“你会弹这种胡琴吗？”陈子昂看看众人说：“在下略通琴技，今见此琴绝佳，千金又何足惜。”众人异口同声道：“愿洗耳恭听雅奏。”陈回曰：“敬请诸位明日到宣阳里寒舍来。”
第二天，果然宾客满座。酒酣耳热之际，陈子昂手捧昨天新买来的琴，说：我陈某虽无二谢（谢朓、谢灵运）、渊明之才，也有屈（原）、贾（谊）之志，自蜀至京，携诗文百轴，奔走长安，到处呈献，竟不为人知。弹琴，我虽擅长，恐污尊耳。”话音未落，便将琴高高举起，重重地摔在地上，琴身瞬间四分五裂，幽鸣之音绕梁不绝。在众人目瞪口呆之时，他又把大叠诗词文稿，分发给在场的每一个人。其中有诗这样写道：
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来。
众人读罢诗文，愈以为奇，交头接耳，议论纷纷：“一摔千金，此人必是豪贵、奇人，奇人所作，必为奇诗奇文，不观也知其妙。”于是，一日之内，陈子昂的诗名满京华，从此，其住所每日来访者络绎不绝。不久，他的诗名又传到朝廷，这位才华出众的诗人终于崭露头角。
其实，这种颇有创意、又有点不择手段的“自我推销”，在当时大概是很流行的。据说，“妙年洁白，风姿郁美”的王维为了求得科第的道路，就曾经怀抱琵琶，在酒宴间为玉真公主献艺；而李白为了被玉真公主发现，在她平时常去玩的敬亭山一等就是数月。
【武则天“奇其才”】
22岁时，陈子昂中了进士。虽然仅得到一个从九品下的小官职，却是他人生的一个重要转折。
其实，陈子昂的家族不乏为朝廷效力之人，比如他的父亲——陈元敬，曾中明经科进士，拜文林郎。同时，陈家还颇为富庶，“每遇饥荒，一朝散万钟之粟而不求报”，这促使陈家在当地极有声望。
在陈子昂踏上仕途之前，陈元敬就曾教诲他：贤圣相逢，天下就大治，贤圣不相逢，天下就大乱。所谓贤，就是贤臣，所谓圣，就是圣君，你要努力成为一个辅佐圣君的贤臣。这番话让陈子昂的一生产生了决定性影响。
史载，武则天读了陈子昂的诗文后，“奇其才”。武则天一生中仅称赞过两个文人“有才”，一个是起草檄文骂她的骆宾王，另一个就是陈子昂。684年，唐高宗李治驾崩于洛阳，朝中对于唐高宗在何处安葬有不同意见，一时争执不下。在吏部还未授予官职之前，陈子昂就以“草莽之臣”的身份，上《谏灵驾入京书》，“盛陈东都形胜，可以安置山陵，关中旱俭，灵驾西行不便”，劝阻武则天不要将高宗灵柩移往长安，要体恤关中地区近几年的饥荒，万不可劳民伤财。谏书并未得到武则天的采纳，唐高宗的灵驾仍然西还，归葬于乾陵。
但陈子昂对国事的深刻见解和赴阙上书的气概，得到武则天的赏识，被召见于金华殿。陈子昂当着武则天之面，陈述王霸大略的治世良策。“上壮其言而未深知也”，武则天虽然觉得陈子昂有些书生意气，但对他很欣赏，于是下诏：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字。”武则天时期称“秘书省”为麟台，是专门管理国家藏书的中央机构。麟台正字为秘书省九品属官，掌校定典籍，刊正文字，这表明了武则天对陈子昂才华的重视，他从入仕始，就得到武则天的大力拔擢。
【直言相谏，指陈得失】
武则天时代上承贞观，下启开元，是一个政治基本稳定、人民生活相对安定、国力持续强盛的时代。武则天为扩大自己政权的基础，在打击士族官僚的同时，重视并扩大科举制度，扩大选官范围，又允许官员和百姓自我推荐以求进用。
武则天对有才干的庶族官僚大力扶持，常常破格重用，打破了根深蒂固的士庶界限，极大地刺激了广大庶族知识分子的政治热情，《资治通鉴》评论她：“虽滥以禄位收天下人心，然不称职者，寻以黜之，或加刑诛。挟刑赏之柄以驾驭天下，政由己出，明察善断，故当时英贤亦竞为之用。”
但武则天为了巩固地位，也会利用武家党、酷吏、元老重臣等各种势力相互牵制；对待人才，她采取的是一套“羁縻政策”，留用，但从不重用。她秉性刚烈，知道直言忠谏的人不能杀，可以留着遏制诸武和酷吏的专横残暴——陈子昂对于武则天的意义，或许正在于此。
690年，武则天正式称帝，改国号为周。据说当时有6万多人上表请求武则天顺应天意改国号，陈子昂也加入百官劝进的行列，呈献《上大周受命颂表》。这当然包含了他对武则天知遇之恩的感激之情，但更主要的是，武则天的统治确实给帝国带来了一种昂扬向上的气息。
陈子昂对武则天一生忠诚，但这并不妨碍他对各项措施提出激烈批评。在朝廷任职期间，他“以身许国，我则当仁”，多次越职上奏，指陈得失。他批评武则天任用酷吏，滥施刑罚，劝谏武则天停止诛杀李唐宗室等使得人人自危的做法。武则天“禁天下屠杀及捕鱼虾”，换取不杀生的美名，但这导致江淮饥民“饿死者甚众”，对此陈子昂愤怒谴责。
史书说，武则天对陈子昂的奏疏大多持“不省”“不听”之态，唯一被朝廷采纳的，也许就是“徐元庆刺杀御史大夫赵师韫”一案。
同州下邽人徐元庆之父徐爽，曾因罪被下邽县尉赵师韫正法。徐元庆为报杀父之仇，隐姓埋名，到一家驿站干杂务。后来，已晋升为御史大夫的赵师韫出差来到驿站，徐元庆抓住机会，杀了赵师韫。复仇后，徐元庆坦然投案自首。在对徐元庆的判罚上，朝廷出现了不同意见，有人认为徐元庆“孝烈”，不应予治罪。朝臣各执一词，争执不下。陈子昂力排众议，写下了一篇《复仇议状》，大意是徐元庆谋杀朝廷大员，应按照唐律先行处死；但念其为父报仇一片孝心，死后再表扬。此案例还写进了《唐律》，“编之于令，永为国典”。（但一百年后，柳宗元彻底否定了此案例。）
陈子昂在“法”与“礼”之间进行了平衡，因此案子完全按照陈子昂的建议判决，这给失意的陈子昂多少带来了一些安慰。
但好景不长，694年，朝廷的政治斗争给了陈子昂当头一棒——他因“逆党”株连而下狱。陈子昂眼看自己的政治抱负不能实现，反而受到打击，心情可见一斑，他在狱中恳请武则天“悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生”，然后将功折罪，主动请求赴边疆杀敌。在这种情况下，他随武攸宜东征，并发生了文章开头的一幕。
在幽州台写下那首千古名诗之后，面对有殉国之志却始终报国无门的状况，陈子昂终于作出了最后的抉择。公元700年左右，陈子昂以父亲年迈需要服侍为由，自请罢职还乡。女皇武则天特许他带官职、薪俸归去，以示优待。陈子昂回到了射洪老家，栖居山林，搭了数十间茅草屋，以种树采药度日。
返乡后的陈子昂写了篇《与韦五虚己书》，足以说明他的心情：“命之不来也，圣人犹无可奈何，况于贤者哉……子昂其如命何？雄笔，雄笔，弃尔归吾东山。无汩我思，无乱我心，从此遁矣。”在这封书信中，陈子昂把自己的理想无法实现归结于命运，蕴含着内心深切的矛盾与不甘。“雄笔，雄笔，弃尔归吾东山”，正是他隐居心情的真实写照。
【“不然拂衣去，归从海上鸥”】
十多年前，初入官场蒙获武则天召见时，陈子昂曾写过一首诗：
平生白云志，早爱赤松游。
事亲恨未立，从宦此中州。
主人亦何问，旅客非悠悠。
方谒明天子，清宴奉良筹。
再取连城璧，三陟平津侯。
不然拂衣去，归从海上鸥。
宁随当代子，倾侧且沉浮。
当时，他认为自己得遇“非常之主”，可以建立“非常之功”，但即便在春风得意的时刻，他仍不忘在诗的末四句表露心迹：如果这个“非常之主”不能让人实现经世济民的抱负，那我宁可拂衣而去，追随海鸥浪迹归隐，也决不说违心话，决不行苟且事。
陈子昂呈送的十多篇探讨治国之道的奏疏，虽未被采用，却流传了下来。400年后，政治家司马光读罢陈子昂的奏疏，称赞说“辞婉意切，其论甚美”；又过600年后，思想家王夫之读了陈子昂的奏疏，感慨此人绝不仅仅是一个“文士”，假如他能遇到一个明君以尽其才，绝对是与姚崇齐名的大臣；再过几十年后，康熙帝翻阅陈子昂的奏疏，激赏不已，说这些文字“良有远识”，“洞达人情，可谓经国之言”。
陈子昂是孤独的，他的诗有众多带“孤”字的意象——“孤凤”“孤鳞”孤征”孤愤”“孤剑”“孤松”“孤飞”“孤舟”……“独”字也在他的诗中屡屡出现，独坐”“幽独”“独青青”“独婵娟”等等，可见他是一个内心孤寂之人。
陈子昂最值得尊敬的地方，正在于此，因为在当时的大环境下，合群很可能意味着要放弃原则。他曾在一首诗中反思过自己的命运，这是后世评价很高的一首诗，出自他的《感遇》组诗：
翡翠巢南海，雄雌珠树林。
何知美人意，骄爱比黄金。
杀身炎州里，委羽玉堂阴。
旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。
岂不在遐远，虞罗忽见寻。
多材信为累，叹息此珍禽。
全诗都在描写一种不同流俗的翡翠鸟，全身长有极漂亮的羽毛，招惹起美人的喜爱，竟想用它来装点首饰和锦衾，因而招致杀身委羽之祸。全诗结束时才以“多材信为累”，点出诗人的本意：一个品格高洁、才华出众的人，一旦为统治者所垂青，被选用作点缀升平的饰物，就难免因才华之累而丧生。
很明显，诗人自己就是那只翡翠鸟。
700年左右，一场牢狱之灾和杀身之祸降临。
在老家的陈子昂，原准备继承司马迁编写《后史记》，大纲都编好了，却遭遇了丧父之痛。父亲病危逝世，给了这个至孝之人重重的一击。史书说，陈子昂痛哭连天，以至于自己身瘦如柴，衰弱不堪。恰在此时，射洪县令段简给陈子昂加了一个莫须有的罪名，将他拘捕入狱，在双重打击下，他整个人都垮了，拄着拐杖都难以行走。
关于县令段简为何会拘捕陈子昂入狱，史学界有不同的说法。有的认为段简制造冤狱，是想讹诈陈家的钱财；有的则说段简的背后其实是武三思、武攸宜等势力，他们对陈子昂历来的直言极谏早已心生不满，所以逮住机会假手段简将其杀害。
陈子昂的一生，才情厚重，风骨端贞，短暂而光彩。他去世60年后，杜甫来到陈公学堂，挥笔写下：“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”
（作者系文史学者）
