文│王 鹤
梅兰芳一生授徒逾百人，梨园界公推言慧珠（1919—1966）为“梅门弟子第一人”。梅先生自己也曾说：“慧珠学我，最少也有六成以上。”
言慧珠起初跟随梅兰芳的琴师徐兰沅、艺术助手朱桂芳学习梅派的唱腔与身段，进步神速，有目共睹。她买了梅兰芳的唱片，每天跟着留声机刻意模仿，曾开玩笑说自己是“留学生”。
正式拜师后，言慧珠获得梅兰芳的特别栽培，一腔一调都给予悉心点拨。言慧珠也经常去看梅先生的演出，在台下专注地记录与揣摩。言慧珠的女友、后来有“台湾梅兰芳”之誉的顾正秋也说，她最佩服言慧珠唱的《生死恨》，“和梅先生一般无二，几可乱真”。
言慧珠对京剧爱得如醉如痴、奋不顾身，掌声雷动的舞台也让她如鱼得水、志得意满。她是著名须生言菊朋的女儿，言菊朋以票友身份下海，起初并不赞成女儿学戏，因为当时的女伶往往处境艰难。但言慧珠卓有天赋，小小年纪已展露才华。得到父亲同意后，她正式学戏，技艺如有神助，虽然不是科班出身，却功底扎实，唱念做打都不逊色于科班演员。
京剧评论家丁秉鐩（音suì）在《孟小冬与言高谭马》一书中回忆，1940年初，他观看过言慧珠的《青山石》，“扮相明艳照人，武功身手矫捷”。不久，言氏父女在吉祥戏院同台演出，最后一出“大轴戏”是言菊朋的《托兆碰碑》，倒数第二出“压轴戏”是言慧珠的《女起解》。观众以学生居多，大部分是言慧珠的戏迷。待《女起解》演完，观众已走了一大半。曾经红极一时的言菊朋上台一看，顿觉窝囊：如今自己的号召力竟然不如小丫头。他回家就病了一场，“病好了又犯了个性强不服输的老脾气，不让女儿与自己合作了……不沾女儿的光”。
言慧珠几乎演遍了梅派经典剧目，1946年获得“平剧皇后”称号。她扮相明媚娇俏，嗓音清丽甜润，身高1.68米，在舞台上更显丰艳，加上文武兼擅，真是颠倒众戏迷。除了武旦戏堪称一绝，言慧珠反串老生也深得戏迷夸赞。她还与舒适、乔奇等著名影星搭档，主演了《逃婚》《影迷传》等几部电影，广为大众所知。她在电影《红楼二尤》中饰演泼辣、刚烈、深情的尤三姐，很受影迷喜欢。
自从20岁时在上海出演《扈家庄》一炮走红，言慧珠在舞台中央华艳地绽放了20多年。《霸王别姬》《西施》《贵妃醉酒》《凤还巢》《宇宙锋》《天女散花》《梁山伯与祝英台》，在那一台台有声有色的大戏中，她绝对是艳压群芳的女主角——虞姬、西施、杨贵妃、貂蝉、杜丽娘，都是千娇百媚、风华绝代的美人。走下舞台，她更是风流婀娜，顾盼生辉。顾正秋初见言慧珠，即讶异于她耀眼的容颜和装扮。
1957年，言慧珠开始担任上海戏曲学校副校长。她的学生、昆曲名家梁谷音如此描绘她：娇得有点妖，妖得有点野，五官、身材、腰腿，找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实”。说得真是传神。
无论成名前后，言慧珠都坚持每天早晨练功，几十年不间断。她能改编剧本，会导演剧目，演艺上更不惜心血，身段、舞美、服装都精益求精。为了让《墙头马上》中女主角李倩君的装饰更流光溢彩，言慧珠拿出珍藏的金条，为翡翠头面和珠饰镀金。
须生纪玉良曾跟许多演员合作过《四郎探母》，他觉得言慧珠饰演的铁镜公主在坤伶中首推第一。20世纪50年代，言慧珠出演《木兰从军》《太真外传》等剧目，引得观众连声喝彩：这戏除了她，现在没人能演了。
在那些或清脆激越、或哀怨伤悲的唱腔中，言慧珠赢得了观众的喝彩，自己也体会了虚拟与真切交织的世间冷暖和爱恨情仇。
（作者系文史学者）
