文│陈立旭
爱读书学习
陈云从小养成了爱读书学习的好习惯。
自高等小学毕业后，14岁的陈云便去上海商务印书馆当学徒了，由于悟性高、爱学习，他很快就熟悉了业务。陈云每天利用早晚时间读书、念英语，读遍了书店中的童话、章回小说、少年丛书，有时也翻翻杂志，阅读一些政治书籍。下班后，他还到商务印书馆办的上海图书学校学习。这样坚持数年，到十六七岁时，陈云的学识已经远超出一般青少年了。
走上革命道路后，陈云在长期紧张的革命斗争中从未放弃过学习。陈云提倡自学，他在延安时期就讲过这样一个道理：“不可能大家都进学校去学习，因为学校没有那么大，同时工作还要有人做。我们解决问题的办法，就是像毛主席说的‘进长期大学’，坚持自学。你现在二十几岁，活到六十几岁，还有40年，学成之后，是头号‘博士’。只要功夫深，铁杵磨成针。”他还说，只要身边带上两本书，随时可以进行学习。
在延安，陈云响应毛泽东学习哲学的号召，不仅自己刻苦阅读了大量马克思主义哲学书籍，还在中央组织部成立了一个学习小组，旁听者有30多人。他们平时各人自学，每星期集中起来讨论一次，大家一起交流心得体会，研究理论难点。那些参加学习小组的人，后来都成了理论水平、政策水平相当高的领导干部。为了学习哲学，陈云还专门请来艾思奇讲课，像小学生一样正襟危坐，认真听讲、记笔记，有不懂的地方就及时请教。
除了哲学之外，陈云还请来王学文、和培元、吴亮平、柯柏年、王思华等学者，讲授经济学等各方面知识。每次，他都以小学生自居，以尊师之礼对待这些讲课者。陈云在学习过程中还总结出几条经验，1939年，他在《学习是共产党员的责任》一文中提及：各人程度不同，环境不同，读书应该采取不同的办法；读书要一本一本地读懂；要理论联系实际；读书要有笔记；学习最好有一个小组；要与懒惰做斗争。
在繁忙的工作间隙，陈云常常静下心来读书，即使在颠沛的生活中也手不释卷。陈云喜欢读书，提高了学习马列主义的水平，学会了正确的思想方法，增长了知识，也使自己开阔了心胸和视野，陶冶了高尚的情操。
爱读书学习、经常用脑是陈云得以健康长寿的重要因素之一。直到80多岁时，陈云依然头脑清晰，记忆力强健，谈话条理清楚，分析问题深刻到位。
练书法
陈云自幼爱好写毛笔字，有扎实的书法功底。他曾回忆说：我整整练了十年。小学三年，高小三年，以后又练四年。”
读小学时，陈云每天清晨的功课都是先练大字，然后再去上学。在上海当学徒时，他这个习惯依然不变，抓紧一切空闲时间练毛笔字。直到从工作岗位上退下来，陈云又重拾旧好，以书法自娱，坚持每天上午站着、手腕悬空练大字，作为晚年锻炼身体、修身养性的一种方法。
陈云的毛笔字飘逸潇洒，很显功力。当老战友、身边的工作人员向陈云讨字时，他总是愿意满足其要求，且喜欢写两句话。其中一句是鲁迅的名言：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
另一句是陈云自己学习哲学的十五字心得体会：“不唯上、不唯书、只唯实，交换、比较、反复。”陈云指出：“怎样才能做到实事求是？我的体会就是这十五个字。前九个字是唯物论，后六个字是辩证法，总起来就是唯物辩证法。不唯上，并不是上面的话不要听。不唯书，也不是说文件、书不要读。只唯实，就是从实际出发，实事求是地研究处理问题，这是最靠得住的。交换，就是互相交换意见……比较，就是上下左右进行比较。所有正确的结论，都是经过比较的。反复，就是决定问题不要太匆忙，要留一个反复考虑的时间。因为人们对事物的认识，往往不是一次就能完成的。这里所说的反复，不是反复无常、朝令夕改的意思。”
有很多人请陈云为一些机关单位、企业、纪念堂馆、重要活动题字，但他基本拒绝了，只有少数几次例外。1987年10月，陈云为纪念全国劳动模范张秉贵的文集《“一团火”精神光耀神州》题写了书名。张秉贵是北京市王府井百货大楼的售货员，陈云的这一题字后来还被刻在了张秉贵塑像的基座上。
陈云认为，书法是中华民族的文化遗产，我国学生应从小练习毛笔字。1984年9月，陈云专门提出建议，要重视小学生毛笔字的训练。事后，中宣部召集教育部、广播电视部的负责人开会，研究如何贯彻落实此意见。
1984年10月，陈云为《中国少年报》题词：“从小要练好毛笔字。”现在，我国各地的中小学普遍开设了书法课，与陈云当年的提倡有直接关系。
听评弹
评弹是一种广泛流行于江苏、浙江、上海一带的民间说唱艺术，其历史悠久，深受江南百姓的喜爱。清末民初时，评弹艺术处于快速发展时期。那时，从城镇到乡村，江南一带分布着大大小小的书场，二三评弹艺人坐于书场中，操弄着以琵琶为主的乐器，就可开场了。
书场大多为租用。场地主人与评弹艺人共同商定每天表演的曲目，然后派一个伙计扛着写有曲目名的木牌子，以敲锣和吆喝招揽听客，并讲明表演时段和价钱。人们往往只要花上两三个铜板，便可买一枚作为入场券的“书筹”，进入书场听评弹。
许多评弹书场设在小茶馆内，茶馆主人给听客上茶，又可赚一笔钱。评弹曲目多以说唱古代故事为主，听一场书不光能得到艺术享受，也能学会不少历史知识。
受其舅舅的影响，儿时的陈云也对评弹产生了浓厚的兴趣，听评弹成了他一生的爱好。舅舅生意忙时无暇带陈云入场听评弹，他就自己去书场外边，站在阴影处旁听。当地人管这叫“听阴立”，相当于北京人在场外听京剧，可以不花钱。
小时候，陈云只要一有时间，就自己去书场外边听评弹，一连站几个小时也不觉得累。陈云自幼失去双亲，听评弹时，那优美的唱腔曲调和起伏的故事情节驱散了他心中的孤独感，也陶冶他的艺术修养，使他积累了不少历史知识。评弹表演中的“说白”“表白”，更使沉静内敛的陈云学习到了口才艺术。
后来在上海当学徒时，趁休息时间，陈云会去书场听评弹。成为职业革命家后，难得有闲暇时间，陈云与评弹失缘几十年。
1957年，陈云因工作劳累而旧病复发，到南方去休养。当时，南方城镇的评弹艺术有了很大进步，陈云获悉这个情况，勾起了旧时记忆。此后，陈云多次去书场听评弹，还曾专门请评弹艺人去他的住处说书。听评弹使陈云的身心得到了放松，缓解了病情，他很快就重返工作岗位。除了现场听评弹之外，陈云还购买了很多评弹唱片、录音带，每天听一听。
二十世纪八十年代初，江南一带再度出现了评弹艺术繁荣发展的景象，评弹团的演出很活跃，听众很有热情，连一些青年人也喜爱上了评弹艺术。这一时期，陈云的关心也大大推动了评弹艺术的发展。
1981年4月，陈云从北京乘飞机到上海休养，让秘书把上海市评弹团负责同志吴宗锡请来，专门提出了评弹艺术要“出人、出书、走正路”的方针。这是一次含义十分深刻的谈话，收入了《陈云文选》第三卷。
陈云说：“走正路才能保存和发展评弹艺术，要打掉艺术上的歪风邪气，引导和提高听众。出人，不一定要求一下子出十几个，能先出三五个就很好，逐步提高，逐步增加。艺术必须靠自己集中心力去钻，勤奋出人才，同时还要有竞争。要注意培养青年人，逐步提高他们。”
怎样出书？陈云提出：“可以根据小说、电影、话剧等改编成新弹词……改编不能只讲‘书情’（即书目中的情节），还要组织‘关子’（即评弹说书时书中矛盾尖锐、情节紧张的部分），对原著要进行改组，把‘关子’安排好。为了组织好‘关子’，必要时可以把原著前后的情节移动、变换。组织好了‘关子’，才能吸引人。编说新书要靠有演出经验的艺人……在编说新书时，艺术上要有所改进，老的一套也要有所改变。但不要歪门邪道，要走正路……要保持主力，保存书艺，提高书艺。”
陈云提出，要推动评弹艺术走“新旧并举”的道路。“我们发展评弹艺术，就要搞新的，新书搞出来，就是粗糙一点也没有关系。我们对新的东西要鼓鼓掌，撑撑腰。”传统书目也有可以利用的东西，要找一些老人对古书进行圈点。如果那些老人都过世了，就难办了。在陈云的推动下，新创作的评弹曲目多了起来，也产生了一批优秀曲目。
1982年，上海市评弹团创作了一个中篇评弹曲目——《真情假意》。陈云听了几十遍，认为是个好曲目，能起到正面教育作用，也能反映时代气息，适合青年。1984年10月，陈云接见上海评弹团著名演员赵开生，并赠他两个亲笔书写的条幅：一个是鲁迅诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；另一个是郑板桥诗句“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。
陈云多次和评弹界人士谈话、通信，特别关心评弹改革的问题，并强调要加强对评弹历史、艺术形式、相关理论的研究工作；要组织力量，陆续写出有分量的文章。有人提出创办一个评弹艺术领域的专门刊物，陈云对这个建议表示支持，并同意《评弹艺术》期刊集他的字作刊名。
除了三卷《陈云文选》之外，陈云还出版了一部特殊的著作——《陈云同志关于评弹的谈话和通信》，该书1983年12月由中国曲艺出版社出版，收入了陈云有关评弹艺术的谈话、文稿、通信共40篇。1989年3月，陈云为上海曲艺家协会编辑的《评弹艺术家评传录》一书题写了书名。
（作者系文史学者）
