文│王美怡
【木棉花】
对于广州这座城市的记忆，最初是从一朵花开始的。木棉是一种令人惊喜的植物，第一次看到盛开的木棉花时，我猛吸了一口气。这些红彤彤的硕大的花朵，让人看得心里怦怦直跳。在广州，盛开的木棉花仿佛是一种奇观，通过那怒放的火焰般的花朵，把这个城市隐藏在温和、平稳之下的热情、冒险的气质表达出来了。
春天的早上，总是可以看到木棉树修长的枝条伸展于满城楼宇之上，鲜红的花朵显得卓尔不群。在这个世界上，任何有力量的存在，都会给沉寂的环境带来某种震动。木棉花的力量从何而来？也许看看它的枝干就会知道，每一根枝条都显得干枯虬曲，似乎所有养料都给了那些红得耀眼的花朵。
梁实秋在《槐园梦忆》里回忆，1948年底到1949年初，北平风声日紧，他和妻子程季淑至广州中山大学教书，住在文明路的平山堂。这半年间，他们“开始有身世飘零之感”，每天捧读《金刚经讲话·附心经讲话》，心有所契。
教书、读经之余，他们还是不能忘情，常常到平山堂附近的大礼堂后面观赏盛开的木棉花。“花败落地，匐然有声，据云落头上可以伤人。”妻子从地上拾起一朵，赏玩久之。那么艳丽的生命，当它凋落时，也是惊心动魄的。
这座城市里，还生长着一些百年木棉。晚春时节，总是可以看到老人领着孩子在树下捡木棉花。只要几朵，就可以装满一只小竹篮，铺在阳台上晾干，可用来煲祛湿的靓汤。
这奇异的植物，和岭南独特的历史和精神气质有关。夹岸木棉，染波欲红，连村接野，无处不开，木棉花构成了沉重的历史画卷中那些偶然的盛景。因了拼力怒放，它们的美自然是惊人的。
【芭蕉】
岭南乡间，处处可见芭蕉。虽然平常，可仔细看，芭蕉其实是植物中的美人。它的叶子又大又绿，风一吹，轻轻拂动，有一种韵致。芭蕉的叶脉又细又长，一定是吸足了雨露，难怪看起来总是很滋润的样子。
广东音乐中有《雨打芭蕉》的名曲，听起来明亮欢快，好像大颗大颗的雨点落在润绿的芭蕉叶上，有一种生机。这可不是宋词里那悲戚的芭蕉，而是长在农家院子里，每天等着太阳升起的那棵芭蕉。
岭南乡间把芭蕉叫做“蕉娘”。她的确像带着天地灵气的女子，在院落里，在屋后田边，温婉而娇俏地站在那里，开花结果，日复一日。她是有点“仙气”的，所以岭南乡间有“拜蕉娘”的习俗。
拜蕉娘不像八月十五拜月姑。月姑躲在广寒宫里，人间的仪式必得热热闹闹，才可把她从深宫里唤出来。蕉娘日日守在田间屋后，像家人一样心中洞明，要的是你的诚心。所以，拜蕉娘多是早晚悄悄进行的。
在香烟袅袅中，农妇们祝祷念道：“蕉娘，蕉娘，蕉胎大大，蕉蕾长长，蕉子圆圆，蕉园吉祥……”在农妇的心中，蕉娘不光是美人，她还是母亲，将诞下许多蕉子，那是长在岭南乡间普通而甜蜜的果实。
【素馨花】
这是一朵素馨花，浮在泛黄的书页之上，像一颗记事珠。讲故事的人是屈大均，他把这座古老城市里的花事留在了《广东新语》里。
故事是从一片花田开始的。在珠江南岸的村子里，方圆数里的田间都种满了素馨花，开放时正逢南方的雨季，细小如珠的花骨朵被雨水浸润着，花心里满含暗香。每个清晨，它们都在黎明的幽暗中小心静默着，仿佛在等待木屐声由远及近地到来。
采花女们总是趁天未大亮时来到，借着熹微的晨光，她们手脚麻利地摘下雪白的花骨朵，装进竹篮，盖上湿布。在送进城之前，这些花骨朵是不能晒太阳的，一见阳光，它们就会迫不及待地开放。
花渡头是五羊门南岸的一个码头，每天早晨，这里站满了从各处赶来的花贩。遥想当年，码头上堆满一筐筐白色的素馨花，花香夹着雨气，在清晨的空气里一点点地渗透开来。穿木屐的采花女帮着花贩把刚采下的花儿装上小舟，然后，她们就站在码头上，看着这些被雪白的小花簇拥着的小舟慢慢地驶远。
花城里的这场素馨花事在早上才刚刚拉开序幕，正是“满城如雪”的好时光。吱呀一声，所有的城门都在同一时刻打开了，最先涌进城门的就是素馨花。城门口挤满了前来买花的市民，富家仆人、贫家少妇、酒家伙计、卖花小贩，各路人马在遍地如珠的花堆里穿梭着。据说，“城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然”。
这些被买回去的素馨花，像香珠一样洒遍全城。在西关的豪门大户里，与富家相熟的花贩总会准时上门，送来一筐筐的素馨花，装点这曲径通幽的深宅大院。千筐带露入豪家”是每天准时上演的剧目。
小城一夜听春雨，深巷明朝卖素馨。一夜的春雨刚歇下来，从窗子里望出去，天色微明，就听见骑楼下卖花女清甜的叫卖声：卖花——素馨花——”不一会儿，伴着楼梯响和若有若无的花香，佣人托着花碟上来，放在了你的书桌上。花碟里盛着浅浅的清水，雪白的素馨花瓣上也沾着水珠。
素馨花可以用来做素馨灯。一朵朵雪白的素馨花缀在一盏盏精巧的花灯上，在灯光的烘照下，变得有点香艳。据说，古时候的素馨灯是“雕玉镂冰，玲珑四照”的。在夜晚的街头，有时候会看见冶游者的马车从身边掠过，素馨灯就挂在车头。在朦胧的灯光下，雪白的素馨花看起来冷艳迷人。
【菩提树】
有一年秋天去韶关南华寺，最先想到的是捡一片菩提树叶。雨后，树下的青石板上有水一洼，映出蓝天，菩提树叶浮于水面，飘飘欲仙。我捡起一片，又捡起一片，擦拭干净，小心翼翼地把它们夹进刚买的佛经中。风拂过菩提树叶时，想起了六祖那著名的偈子：“菩树本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
广州光孝寺里，最早那株菩提树是天竺国高僧智药禅师渡海携来的。这神奇的种子在岭南的土地上扎下根来，慢慢地长成了婆娑大树。当这株树长到174岁后，即公元676年，六祖惠能于此树下落发受戒，初开法门。次年，六祖到南华寺传教，移植了一株菩提树于此。我在南华寺捡的这片叶子，就是从六祖手植的菩提树上落下来的，它已在这古寺中度过了千年岁月。
智药禅师栽种的那株菩提树枯后，光孝寺僧人从南华寺带回种子，重新种植，不久又长成了婆娑大树。故南宋时的《南海百咏》载：“树虽非故物，亦其种也。”种子还被分植到岭南的其他名寺中。明崇祯十五年（1642），高僧天然禅师便分植了一株菩提树于今天的海幢寺。
沈三白到广州时，也在海幢寺的菩提树下捡过树叶，其《浮生六记》写道：“其叶似柿，浸水去皮，肉筋细如蝉翼纱，可裱小册写经。”当年，他和妻子芸娘是否念诵过写在菩提树叶上的经文？那些偈子是否也像五月的菩提树叶一样，飘在他们这对神仙眷属的平常日子里？
在“叶状如柔桑，五月争新妍”的日子里，古时的光孝寺僧人会忙着采摘菩提树叶。把绽着新绿的叶子浸入寒泉之中，四十天后取出来洗净，树叶细筋如丝，霏微荡漾。巧手的僧人用它制成灯帷笠帽，或者如沈三白所说，用来裱册写经。在那些平淡的夏日午后，在一片薄如蝉翼的叶子上写下细密的经文，终归是有情趣的。
光孝寺的菩提树留给了广州人悠长的记忆。旧时广州元宵节，人们往往摘菩提叶，制成“菩提纱灯”。提一盏“菩提纱灯”走在人流中，从那薄如蝉翼的叶脉中透出的灯光浮在月色之上，这样的夜晚清幽如水。据说，这种让人怀想的风俗一直流传到了清代。每年的元宵节，“菩提纱灯”总伴随月色徘徊于广州的城墙之下、石板路上，把满城的人声、笑声搅拌得韵味十足。
每年的五月，光孝寺的菩提树下，总有小孩子仰脖，看阳光从绽放新绿的密密叶缝中筛下，等待一阵风刮来，吹落一片又一片的树叶。那样的夏日午后，古寺里好静，可以听见风吹树叶的声音。关于菩提树的记忆，也像那片夹在经书中的树叶一样，在岁月流逝中慢慢泛黄，露出那些细丝般的叶脉来。
【蒲葵】
在岭南，谁没有见过蒲葵呢。它静静生长在有泥土的地方，因为随处可见，有时人们会忘记它的存在。
岭南一年八九个月处于暑热之中，没有扇子恐怕是不行的，最常见的是蒲葵扇。屈老夫子说：“蒲葵风最美，胜于他扇。”早些年，夏天夜晚的街头巷口常常可以看见一群群乘凉的人们。泡一壶香茶，咬着壶嘴细品；跷脚躺在竹椅上养神；扎着堆听人讲古；借着月色下棋；咿咿呀呀地拉琴；闭着眼听耳边滑过的粤曲小调。手上的蒲葵扇慢悠悠地送来凉风，似乎把那些无法言说的尘世烦忧都送走了。
葵扇多产自广东新会。据说，当年珠江两岸的男女老幼几乎人手一把新会葵扇。那时，新会遍地植葵，处处可见大片葵田。据《广东新语·器语》载：凡新会若男与女所以资生者，半出于蒲葵焉。”清代咸丰年间做过新会知县的聂尔康在《冈州再牍》中叙述，当地“将沃壤膏腴不种稻而种葵”。新会商人在苏州、武汉、重庆等地还开设了葵扇交易所。
据说，二十世纪六七十年代时，新会的大街小巷里铺满了晾晒着的葵制品。姑娘们整天坐在院子里，削呀，编呀，织呀。碧绿的蒲葵叶已经晾晒得发白了，在她们手中摆动着，一把把蒲扇铺在地上，透出一种被太阳晒出来的香气。她们有一双灵巧的手，用葵叶、葵柄制出了葵扇、葵席、葵帽、葵篮、葵篷。
葵扇的制作过程繁复细致，从采葵开始，要经过剪、晒、焙、削、漂染、组合、编织、勾花或嵌花、印花、绣花等近二十道工序。源自民间的平常物什，总是藏着耐人寻味的巧思。
新会人常常把葵扇赠给远在异乡的亲人。1913年，乡绅谭镳（音biāo）托人给远在北京的表弟梁启超带去十把织扇，梁启超视若珍宝。夜晚摇着家乡的葵扇，那时的梁启超在思索什么呢。
民间俗谚亦云：“油葵蓑，蒲葵笠，朝出风干，暮归雨湿。”原来，蒲葵不仅能做葵扇，还能制成蓑衣、斗笠。当细细的雨丝沿着蒲葵笠滑下的时候，日子也是别有风致的。
【糖梅】
旧时岭南乡村多种梅花。农妇们天蒙蒙亮起来，嘴里呵着热气，推开吱呀作响的木门，就看见院子里的那棵梅树开花了。等梅花凋谢，树上结满了青色的梅子。整个春天，梅子都在枝头生长着。
唐代人段公路在《北户录》中记载：
岭南之梅小于江左，居人以朱槿花和盐曝之，其色可爱，曰“丹梅”。又有以大梅刻镂为瓶罐结带之类，渍以棹汁，味甚甘脆。
糖梅是农家最常做的小食，旧时用来做嫁妆。把新摘的梅子晾开，让太阳把梅子烘透，女儿帮着母亲，把晒干的梅子装入坛瓮中。一瓮又一瓮的糖梅在腌渍着，村里的女人们都来帮忙。
出嫁的日子终于到了。揭开瓮盖，糖梅汁液饱满，透亮鲜润，在宾客们的手里传递，务使人人尝遍。舅姑们小心地品咂糖梅的滋味，据说，“糖梅甜，新妇甜，糖梅生子味还甜。糖梅酸，新妇酸，糖梅生子味还酸”。
有陌生客人到来时，主人也总是奉上糖梅请其品尝，旁人则笑曰“打糖梅”。在婚宴上“打糖梅”，主人和客人心里都是欢喜的。一瓮瓮糖梅把好日子烘托得喜气洋洋，也把新妇的期待浸泡得甜甜蜜蜜。
风俗、旧闻往往是和天、地、人联系在一起的，这里面有草木春秋，亦有戏里乾坤。因了时光的沉淀，那些旧时风物影影绰绰，有一种看不清摸不透的神秘，也有一种由远而近的亲切。感谢这些千百年来在岭南生生不息的草木，它们给了我深刻的启示，正如庄子所说，“朴素而天下莫能与之争美”。
（作者系文史学者）
