文│李开周
【米芾与东坡的交谊】
1092年的秋天，苏东坡从扬州回开封，途经杞县，下船登岸，专门去县衙拜访一个人。这个人便是米芾。北宋时期有四个最著名的书法家，被后人并称“宋四家”，分别是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄，米芾能在书法上跟苏东坡并列，可见其书法上的成就。
那年是元祐七年，宋朝第七个皇帝宋哲宗在位。那时的宋哲宗还很年轻，才十几岁，名义上是皇帝，实际上由他的祖母高太后执掌大权。这位高太后是开国大将高琼的曾孙女，芳名高滔滔，从宋哲宗的父亲宋神宗在世时就开始垂帘听政，权力极大，军国重事都由她裁决。高太后一贯反对王安石变法，所以她不断打压变法派大臣，不断提拔保守派官员。苏东坡属于保守派，文学成就又是众望所归，所以在1092年被高太后从扬州知州的岗位上提拔进京，到开封担任兵部尚书。
苏东坡是1092年八月接到调令的，他从扬州上船，沿着淮扬运河（隋唐运河的南段）北上，到淮安换船，沿淮河逆流向西，抵达泗州（今安徽泗县），再从泗州换船，沿着汴河（隋唐运河的北段）向西北行进，最后从杞县到开封。
杞县在宋朝还不叫杞县，而叫雍丘。由于黄河多次决口，泥沙多次将汴河淤塞，现在杞县境内的汴河故道大半消失。然而在北宋时期，杞县却是内河航运的重要节点，滔滔汴河从雍丘县城北侧流过，汴河南岸自然而然地形成一座非常繁忙的码头，南来北往的行商和旅客都在那里停船登岸。如今杞县城北有一个马头村，其实就是当年汴河码头的所在地。遥想当年，苏东坡坐着木船从东南而来，农历九月抵达雍丘，在马头村那个地方停船登岸，然后换乘一顶小轿去了雍丘县衙，去拜见当时的雍丘县令米芾。
米芾当上雍丘县令的具体时间已经很难考证，但从他在雍丘写给朋友和朝中大臣的书信来看，最早不会早于1092年春天，最晚也不会晚于1092年盛夏。也就是说，苏东坡1092年九月到雍丘县衙拜访米芾的时候，米芾其实在这里做官还没有多长时间。
宋朝既有县令，也有知县，县令和知县都是一县之长，但这两种官职的品级和地位却有天壤之别。按宋朝官场制度，县令属于“选人”，品级通常是八品或者九品，年度考核由吏部决定，薪水很低，升迁极慢，可能连续十几年都不能升官；而知县属于“京官”，即由皇帝或宰相直接派遣，品级通常是六品或者七品，年度考核不经过吏部，刚做满一任知县，下一任就可能当上知州。米芾在雍丘当父母官时，职位是县令，并非知县，至于品级，只有八品，处于宋朝官场生态链的底层。再看苏东坡，1092年八月他还是扬州知州，这年九月回到开封就升为兵部尚书，还兼着“龙图阁学士”的官衔，相当于正三品，处于官场的高层。
苏东坡是正三品的大臣，米芾是八品县令，两人地位悬殊，却是莫逆之交。宋朝文献《避暑录话》下卷记载了两人在雍丘县衙的这场会面：米芾设宴款待苏东坡，他们一边喝酒，一边写字，每喝完一杯酒，就各自铺开一张白纸，每人刷刷点点写一幅字，两个衙役磨墨都赶不上他们写字的速度。天近黄昏，酒宴结束，事先准备的一大摞白纸也写完了，苏东坡把自己写的字送给米芾，米芾把自己写的字送给苏东坡，然后就此分别。
【与友人交往】
我们不妨再往前追溯一下，看看米芾是怎么跟苏东坡成为好友的。
这话要从米芾的出身说起。米芾的祖上是武将，原名海进，并非汉人，而是东胡的分支奚族。五代十国时期，海进凭借勇猛彪悍和箭法超群从军，先给后周太祖郭威当保镖，又给后周世祖柴荣当保镖，最后被宋太祖赵匡胤收为心腹。北宋初年，大将李重进在扬州造反，宋太祖亲征平叛，海进负责贴身护卫。有一个骑兵冲向宋太祖车驾，海进眼明手快，一箭将其射死。因为这件功劳，宋太祖将海进提拔为指挥使，还给他改了个汉姓，取名米信。
米信能打仗，但不识字，还比较残暴和贪财。按《宋史·米信传》记载，米信对部下很刻薄，常常贪污部下的军饷，后来做地方官，又盘剥老百姓的财产。他的妻子去世，他为了扩大墓地，竟然挖掉平民的坟墓。他府上有一个仆人年老有病，也被他鞭打至死。宋太祖驾崩后，继任者宋太宗多次惩罚米信，但是考虑到他在开国时的功劳，仍然保留了他的官位。
米信有一个败家儿子，坐吃山空，几乎败光了米信在世时积攒的家产。北宋大臣上官融《友会谈丛》一书有记载，说米信靠贪污和克扣军饷攒下十几万贯，不到十年就被儿子败光了，全靠宋朝皇帝念旧，才帮米家赎回了一点家产，并且让米信的后代继续做武将。
从米信往后四代，始终都是武将。放在开国时期，武将地位很高，但是宋朝重文轻武，武将的地位越来越低，到米芾的父亲那一代，终于认识到了读书的重要性。
米芾的父亲名叫米光辅（注：很多传记作者误以为米芾之父名叫米佐，字光辅，这个错误可以追溯到明朝，是明朝学者误读米芾墓志铭造成的。米芾墓志铭原文“父仕致左武卫将军”，在明刻本《米襄阳志林》中被错写成“父佐，致左武将军”），是米氏家族第一个读书识字的人，但仍然是武将。米芾从小读书，刻苦练字，可能也是因为父亲把希望寄托在了他的身上，想让米芾高榜得中，将来当上文职大臣，改换米家门庭。
但米芾并没有考中进士。他后来之所以能当官，全因他的母亲阎氏跟高太后有交情，高滔滔垂帘听政不久，便让没能通过科举考试的米芾做了九品小官。在当时一些科举出身的官员看来，像米芾这种靠关系进官场的非科举官员，叫“无出身”的“浊官”，必须打压。正是在各种打压之下，米芾十几年都没能升迁一步，中间还几次被罢免。
米芾第一次见苏东坡，是在公元1082年，也就是两人在雍丘县衙那次相聚的十年以前。那时候米芾还是九品官，遭到罢免，到处游山玩水，寻访高人，他专程从庐山到黄州，拜访流放黄州的苏东坡。在苏东坡建造的“东坡雪堂”里，两人交流了画竹子的方法，相见恨晚，自此成为好友。
米芾不仅跟苏东坡有交往，跟苏东坡的爱徒黄庭坚也有交往。黄庭坚收藏一枚古印，印文是“元晖”两个字，后来见到米芾的大儿子米友仁，便以此印相赠，并给米友仁取字元晖。后来米友仁从雍丘去开封参加科举考试，黄庭坚还写诗祝贺，说米友仁定能高中。可惜的是，米友仁跟父亲米芾一样，始终也没考中。直到南宋前期，因为宋高宗喜欢收藏米芾的书法，爱屋及乌，才让米友仁走上了仕途。
【米芾辞官】
在官场之上，米芾始终不得意。他21岁那年就被高太后提拔为九品官，到33岁时依然还是九品官。在此期间，他在广东浛洸县当过县尉，在湖南长沙县当过主簿，还给湖南安抚使谢景温（王安石胞弟王安礼的大舅哥）当过助手，最后又在青龙镇（今属上海青浦区）当镇监。直到1092年初春，42岁的米芾再次到开封求官，向当时的尚书左仆射（正宰相）吕大防和尚书右仆射（副宰相）范纯仁（范仲淹的儿子）投献诗词和书法作品，才得到“雍丘县令”这个官职。
米芾初到雍丘，先写了一篇《到任榜》，派下属在全县张贴。这篇布告原文很长，大意是劝百姓遵纪守法，劝士绅扶危济困，劝县里的读书人帮助他宣讲朝廷的惠民政策和爱民之心。末尾写道：“保全人情和厚，然后感召和气，五谷丰登。”
这年秋天，天公作美，雍丘五谷丰登。米芾写信向副宰相范纯仁报喜：“弊邑幸岁丰无事，足以养拙茍禄，无足为者。然明公初当轴，当措生民于仁寿，县令承流宣化，惟日拭目倾听，徐与含灵，共陶至化而已。”但遗憾的是，古代科技落后，农业毕竟是靠天吃饭，米芾在雍丘当县令的第二年，春天闹起了虫灾，夏天闹起了涝灾，冬天又闹起雪灾，连番灾害让人措手不及。
1093年春天闹虫灾时，米芾给已经调任礼部尚书的苏东坡写信，说虫子只吃麦苗，不吃麦穗，可喜可贺。苏东坡对身边的官员说：“既食其叶，而实自病，安有不为害之理？”（《苏轼全集·杂记·草木饮食二十九首·记张元方论麦虫》）果然，虫灾、涝灾和雪灾过后，雍丘出现饥荒，一些贫民开始到开封乞讨。与此同时，朝廷的赋税并没有减少，身为县令的米芾不得不亲自带着衙役下乡催缴公粮。他渴望升迁，但他也有恻隐之心，实在不愿意逼迫百姓，可是又实在没有对付饥荒的好办法，于是便写诗辞官：白头县令受薄禄，不敢鞭笞怒上帝。救民无术告朝廷，监庙东归早相乞。”
1094年农历三月，米芾辞去县令，离开杞县，他在这里只做了两年父母官。按北宋后期的惯例，官员没了正式工作，还能向朝廷申请一份只领工资不干活儿的闲差，时称“祠禄官”。米芾申请做祠禄官，得到了“嵩山崇福宫监庙”的闲差。单看官衔，好像是让他去嵩山掌管一座名叫崇福宫的道观，实际上他根本不需要去嵩山，只是凭这个官衔多领两年工资而已。
宋朝的士大夫中，有人不但不主动申请做祠禄官，而且拒绝朝廷给予的祠禄官衔和相关工资；也有人即使长达十几年不做实际工作，也要托关系找门子申请祠禄。我们熟知的王安石、司马光，都曾拒绝祠禄，因为他们知道，朝廷发放的每一份官饷都是民脂民膏；而米芾、陆游以及辛弃疾都主动申请过祠禄，甚至多次申请祠禄，因为他们一旦丢掉正式工作，就不得不靠祠禄来养活家小。
王安石只有一个儿子，却英年早逝；司马光一生无子，从兄长那里过继了一个儿子。再看米芾、陆游、辛弃疾等人，陆游有七个儿子，辛弃疾有九个儿子，米芾共生了三个儿子和五个女儿。为了养活家小，而去申请一份当时政策允许的祠禄，也算合乎人之常情。
米芾不是雄才大略的政治家，也不是救民于水火的大英雄，但是作为出类拔萃的书法家，他的艺术造诣给我们留下永远的财富。
（作者系文史学者）
