文│李 舒（作家、资深媒体人）
上海女人的灵魂里，大概有一部分是绒线结成的。
雪花皑皑，办公室午休时间，年轻女子低着头。有人经过，有意无意瞥一眼，“哟，小吴也开始结绒线啦！”女子羞涩地藏起褐色绒线团，桌上是刚撕下来的黄色标签。一个星期后，那绒线团将会变成一条男式围巾，一份完美的礼物。恋爱中的情意，哪怕用简陋平针表达，也是恰当的浓烈。
杨柳依依，公园长凳上，三两妇女叽叽喳喳，手上的棒针分秒不停。这是她们的劳动下午茶，丈夫的背心，儿子的手套，沾染了第一手的里弄新闻，更加鲜活。
一团绒线，成衫、成裙、成帽、成手套，花头精十足，穿上登样，难得的是妥帖合心意，像极了上海女人。绒线拆了结，结了拆，先是先生的旧毛衣，再是小孩的背心，最后变成阿囡的手套，这是属于上海女人的实惠。
结绒线最需要的是耐心，顶怕一个不仔细，错针漏针，等发现了，已经结了两三寸，只好拆了从头再来。像男与女的感情，需要经营，也需要天意。怪不得张爱玲笔下，结绒线的场景不少。在《连环套》里，不动声色的妻子永远在结绒线：
她忙着烧水，霓喜低头只顾结绒，一任汤姆生将言语来打动，她并不甚答理。结上了五六排，她含笑帮他从头上套下去。
在《半生缘》里，邂逅的开始是绒线手套，曼桢和世钧的最温馨一刻，仍旧是绒线衫：
他结果还是拿了他自己的一件咖啡色的旧绒线衫，还是他中学时代的东西，他母亲称为“狗套头”式的。曼桢穿着太大了，袖子一直盖到手背上。但是他非常喜欢她穿着这件绒线衫的姿态。在微明的火光中对坐着，他觉得完全心满意足了，好像她已经是他家里的人。
还是作家程乃珊说得好，如果说上海男人是一对冰冷尖削的钢针；上海女人，则是那团柔软毛茸的绒线。在绒线与钢针牵丝攀藤的交锋中，织出各种图案的一片彩虹。
“买绒线兴圣街”
绒线是地地道道的舶来货，上海人根据它的英文名字“woolen”，取名毛冷。
1900年，一位名叫金永庆的货郎不想继续走街串巷，他靠着卖头绳赚了点小钱，便在兴圣街（今永胜路）开了一家金源茂毛冷店。这是上海也是中国第一家专营绒线的商店。
一开始，金永庆秉持着原本货郎担的特色，不仅做纱线、丝线和毛冷头绳，也兼营做鞋子用的各种鞋皮、衬底。在众多业务中，唯独毛冷业务发展迅速。为何？兴圣街地处法租界边缘，南端正对着华界小东门，是老城厢的居民进入租界最便捷的通道。而老城厢里的市民很快发现，毛冷真是好东西：细的可编小囡的鞋，粗的可编帽子，更粗的织衣服，多下来的断头绒线当扎头绳，完全不浪费。
巨大的财富效应吸引了一家又一家绒线店到兴圣街落户。短短几年光景，开设在兴圣街的绒线店从街头连到街尾，鼎盛时期，兴圣街及附近马路的绒线店多达数百家，绒线销量占全国销量90%以上。上海滩当年盛行这么一段民谣：“买呢绒棋盘街，买绒线兴圣街。”
这条总长不超过100米的小马路，在历经了百年沧桑之后，仍旧逃脱不了拆迁的命运。我和同伴找了又找，一家和绒线相关的店也没有找到。无意间却发现一座建筑，凹字形上下三层，住满了七十二家房客。走进去，狭长幽暗的过道里，堆满了各家各户的厨房家生，一个男人在赤膊炒菜，斜对过的女人对此习以为常，注意力全放在砧板上的一块五花肉上。走出这座建筑，一回头，只见一个硕大的“sbs拉链”——这就是和兴圣街最后的关联。
90多年前，苏州人沈莱舟见到的兴圣街，当然不会是我们看到的景象。彼时的兴圣街有鳞次栉比的商店，熙熙攘攘的人群，33岁的他走了一遍又一遍。人声鼎沸中，没有人知道沈莱舟的烦恼。
在四马路，他开了一家叫恒源祥的毛冷店，匾额请马公愚题写，出自“恒源百货，源发千祥”。开恒源祥，沈莱舟野心不小，然而一年过去了，生意门可罗雀。百思不得其解的他决定来兴圣街看一看，在这里，他终于找到了答案——上海人，买绒线只认兴圣街。
买店面的钱不是一笔小数目，沈莱舟决定搏一把。当时，意大利人生产的人造丝颇受欢迎，沈莱舟跟一个意大利商人有交情，遂订了几十吨的人造丝，准备大赚一票。预计抵达时间是1933年12月30日，货还在海上，海关的朋友告诉他，政府打算从1934年1月1日开始，提高进口关税，人造丝的关税从33%升到了100%。只要耽误一天行期，买店面的钱就打了水漂。
早赶晚赶，总算在12月31日进了吴淞口。谁知，当日吴淞码头的泊位挤满了船，船无法进港，办好海关手续的他一筹莫展——最终，因为船上还有一批某高官亲戚的西药，船只顺利靠岸，恒源祥的起动资金总算有了。
“绒线大王”
1935年初，装饰一新的“恒源祥公记号绒线店”开张。
竞争才刚刚开始。兴圣街的绒线店大多是传统设计，外观没有橱窗，绒线摆在木头柜子里，灯光暗淡，顾客站在柜台外朝里看，连绒线的颜色都分辨不清。大红与酱红、深绿与深蓝……连店员也会搞错。沈莱舟仿照永安公司的设计，把霓虹灯装到了恒源祥，沿街是崭亮的大玻璃窗。绒线摆在玻璃柜台里，粗粗细细，各种颜色，一目了然。
恒源祥所有的店面都坐南朝北。沈莱舟觉得，顾客买绒线是为了保暖，一进门，就要让他们感受到寒冷——赶紧买绒线吧。
恒源祥老职工刘仰侯先生回忆，在恒源祥当店员，先发一套统一的制服。店规繁多，要求苛刻，但待遇不错，包三餐，包住宿，店员不请病事假，一年可以拿到14个月的工钱。还有，所有学徒都不允许被称为学徒，而叫练习生，这也是沈莱舟订的规矩。
恒源祥生意一好，“八大号”坐不住了。当时，兴圣街上所有的绒线都是先由“八大号”控制的联丰办事处进货，再批发给其它绒线店。“八大号”的折扣是九二折，其它洋行则只有九八折。现在，它们决定，不给恒源祥供货了。
沈莱舟并没有被封杀吓跑，他做了一件整条兴圣街都想象不到的事——建厂。1936年初，裕民毛线厂诞生，生产的绒线起名“地球牌”与“双洋牌”。这是中国最早诞生的绒线厂之一，在这之前，兴圣街上所有的绒线都是从英国和德国进口的，现在，中国人自己也能生产绒线了。
“八大号”怎么也没想到，逼迫沈莱舟开厂的举动，竟在一年后成了恒源祥称霸兴圣街的资本之一。1937年淞沪会战爆发后，上海成为孤岛。绒线美观实用、保暖性好，易于储存，成了保值品，一时间生意相当好。兴圣街上的其它商家失去了稳定的进口货源，不得不依靠日本货源，有的很快宣告破产。
恒源祥有自己的毛线厂，不仅自家供货稳定，甚至可以卖给其它商家。绒线生产周期短，从毛条到裕民厂上车，纺成毛线染色，到送到店里上柜，只需七日。沈莱舟便在市面上大量收购毛条，让厂里一日三班加足马力生产，很快，沈莱舟就成为当之无愧的“绒线大王”。
刘仰候回忆，沈先生每天都要到店里来转一圈。一来就站在账台边上问账房：“今朝生意如何？”大家听不到账房的回答，但如果生意不错，沈莱舟就会讲：“晚上加个菜。”生意特别好，则是“加两只”，如果听到“添壶酒”，那大家简直要击掌相庆……太平洋战争爆发后，日伪当局发布命令，将包括羊毛在内的18种物资列为统制物资，非经日本军方兴亚院华中联络部发给的许可证，一律“禁止移动和使用”，也就是说，不能用库存的毛条生产绒线，有了绒线，也不准随便买卖。裕民厂被迫关门，一关就是三年半，一直关到抗战胜利。沈莱舟的恒源祥不准卖羊毛，于是什么生意都做：六神丸、十滴水、拎包、雨伞、火柴、油漆、涂料、洋钉……他甚至还动过棺材生意的脑筋，抗战期间，恒源祥没有辞退一个职工。
1946年初，裕民毛绒线厂恢复开工，恒源祥重新出山。“绒线大王”如何再创佳绩？这一次，沈莱舟想到了一位女人。
绒线造巾帼
上海女人的眼界高，要她们服服帖帖一个人，总是很难。陆小曼太土，唐瑛太张扬，阮玲玉牙长得不好，胡蝶看起来完美得太没有个性了……只有一个女人，讲到她的名字，无论是中西女中名媛还是里弄小家碧玉，无论是新里之花还是洋房淑女，都只有两个字：结棍（上海方言，意为厉害——编者注）。
这个叫童升月的浙江女人在求德女中读书时，无意间发现了自己的天分：刺绣、编结和花样设计，她是永远的佼佼者。结婚之后的童升月为了补贴家用，在日本商社上班，为了感谢一位日本同事，她做了一顶帽子，谁知不仅获得了一致好评，还额外收获了一份兼职：替人织毛衣。她究竟是如何学会结绒线手艺的？有两种说法，一说是在委托她织毛衣的日本老太太家中，一说是她获得美国女性朋友Macery的指点。也许兼而有之，但她自己的钻研不容忽视。
在熟人圈子里小有名气的童升月开始以“冯秋萍”的名字教授编结方法。方浜路恒安坊22号是“良友编结社”的最初地址，附设编结学校。第一届学员仅5人，至第三届已经超过100人。1934年，童升月失了业的丈夫决定一门心思经营良友绒线店，他们把“良友编结社”搬到了淮海路巴黎大戏院对面。
沈莱舟注意到了冯秋萍。绒线传入上海不久，太太小姐大都不会结绒线，教授结绒线的大多是一些杂志。《妇人画报》上刊登的绒线衫图片，会在边栏说明，鼓励读者来函询问绒线衫的编织方法，只需要剪下绒线衫图片放入信封中，贴足邮票，写清地址，就可收到教学信函。
沈莱舟找到冯秋萍，表示愿意掏钱出版《冯秋萍毛衣编织花样与技巧》，在恒源祥店堂里免费赠送。绒线大礼包还包括从日本专门进口的竹针，两根一副包装，买一斤绒线送一副竹针、一本冯秋萍编结书。
另一边，沈莱舟又专门邀请上海滩的演艺明星，到恒源祥试穿冯秋萍编织的新款毛衣：周璇、白杨、上官云珠、竺水招、尹桂芳、童芷苓……沈莱舟的儿子沈光权回忆：“父亲先在电台里做几天广告，说是什么时候明星要到恒源祥来。明星尚未到来，店堂里已经挤满了人，还有各报记者。”冯秋萍为周璇编织的一件绒线旗袍，一时风靡上海滩；白杨穿过的绒线衫款式，也成了当年最时兴的“白杨衫”。今天的人大概想不到，当时的明星出场费，不过就是她们穿的那件绒线衫而已。
抗战胜利后，静寂多日的冯秋萍在沈莱舟的邀请下重新出山。这一次，沈莱舟买下电台的各档黄金时段，请冯秋萍讲授绒线编织技法。讲课的内容同时整理成书，这就是《秋萍毛线刺绣编结法》合订本。
为这本书题签的是沪上新闻人王晓籁和严独鹤，担任模特的是在上海小姐选举中刚刚获得“上海小姐”第三名的谢家骅和“平剧皇后”桂冠的言慧珠。1947年的电影《一江春水向东流》里，阔太太上官云珠慰劳抗日将士的是一件精工细作的绒线衫，当时小报报道，夸赞颇有“冯秋萍气质”。
“张小泉的剪刀，冯秋萍的编结”，时势造英雄，绒线造巾帼。
“我是中国人，我的事业在上海”
1949年10月1日，新中国成立。也是在这一天，恒源祥发行了股票，这是新中国成立后发行的第一张股票，沈莱舟将囤积在香港的全部毛条运回上海，并且筹建了恒丰毛纺织厂。
1950年，恒丰生产出第一绞优质毛线，沈莱舟将它定名为“红福牌”，并将其赠予陈毅市长。冯秋萍的代表作开司米“孔雀开屏披肩”被作为礼物，送给了在沪访问的苏联元帅伏罗希洛夫。她的《秋萍毛线刺绣编结法》在不断再版印刷着。穿着开司米“孔雀开屏披肩”的沪剧演员马莉莉成为新版《冯秋萍绒线钩针编结法》的封面模特，这一版本最终发行量达150万册。
1987年，94岁的沈莱舟去世，他曾经对劝他把恒源祥搬去香港的朋友说：“我是中国人，我的事业在上海。”这一年，绒线业票证刚刚取消，恒源祥做店庆展销的第一天，位于南京东路广东路口的门店外人山人海，排队的人围绕着广西路、九江路、贵州路一直到南京路足足兜了一圈，甚至出动了警察维持秩序。恒源祥（集团）有限公司董事长刘瑞旗回忆：“感觉好像全中国的绒线贩子都来了。”他作出一个决定：不准卖大户，每人一次只能买两斤，“那个时候，买到恒源祥绒线，就等于买到钞票，买到黄金”。外地人会背着麻袋来收购，因为回到当地，便能轻松地以两三倍的价格转卖出去。也是在这一年，成为全国“高级工艺美术师”的冯秋萍退休了。
如今，已经很少看到年轻人结绒线了。生活节奏越来越快，人们更习惯去商场买成衣，结绒线这项手工活渐渐式微。2001年，冯秋萍去世，享年90岁。上海滩后来也出过新的“编结女王”，但没有人能够超过冯秋萍的印量神话。
