文│魏邦良
陈垣（1880—1971）先生出生于广东新会，是著名历史学家、教育家，毛泽东主席称赞他为“国宝”。十年树木，百年树人，他18岁开始教书，诲人不倦，在教育园地耕耘了70多年。
1962年，为庆祝北京师范大学成立60周年，陈垣写下这样的诗句：“芬芳桃李人间盛，慰我平生种树心。”其实，用这句诗来形容陈垣自己的人生也十分贴切。
“闲时不学临时悔”
作为教师，陈垣相当严格，亦注重教授学习方法。他曾开过一门“史源学实习”课，选一种近代史学名著作为教材，指定段落，让学生指出该段落所涉及的人物及史实的出处。这门课就是逼学生去翻阅大量的史料，培养基本功。
有学生曾回忆这门别具特色的课：“每人买一本《日知录》……要我们将书中每条引文都找出原书查对一遍，并写出笔记。有的很容易，比如在正史里的；有的则很难，比如只有一个人名，年代、籍贯、行事、著述全不知道，简直像大海捞针。我们每读一卷，即翻检群书一遍，然后写出笔记。”用这种“笨”办法，陈垣意图培养学生的勤勉与谨严。
在博物馆工作的那志良是陈垣的弟子。多年后回忆老师的严厉，他似乎还有些“心有余悸”：“我在二年级时，陈先生担任我们的国文老师。他不用课本，上课前一天，由教务处油印一篇他指定的古文，不加标点与小注，上课时分发给学生，他便指定一个学生，立起来念，遇有读错的时候，他还指点一下，叫第二个人再读时，若读错，他便开始批评了。两三个人读过之后，他便指定一个人讲解了，讲不对时，也要挨骂。他这种教法，在当时，大家都觉得太过分了，背地里都叫他‘老虎’。”直到毕业后，那志良在工作中才体会到，当年老师的严厉让他受益无穷，“心有余悸”变成了心存感激。
陈垣认为，教师若不严格，放松了对学生的要求，等到学生毕业后学业无成，定会抱怨教师当年的不认真。他说：“规矩严，功课紧，教授认真，学生在校时每不甚愿意也。及至毕业，所知所能者少，则又每咎学校规矩之不严，功课之不紧，教授之不认真，何也？语曰：书到用时方恨少；又曰：闲时不学临时悔。”
柴德赓是陈垣最赏识的学生之一，常请他给自己的论文提意见，这体现了陈垣的谦逊，也表明他对这个弟子的信赖器重。柴德赓毕业后，仍经常与老师通信，切磋学问。陈垣藏书四万册，全是线装书。书房不大，两排书架间的距离狭窄，戏称为“胡同”。他晚上看书，遇到问题就会提着灯笼去“胡同”查资料。
一个冬天，柴德赓担心老师身体，写信劝陈垣不要夜间去书房了。陈垣感谢弟子的关心，但不打算接受此劝告，给柴德赓回了封措辞风趣的信，译成白话文就是：“半夜提灯入书库是不得已，却是快乐的事情，诚如你所说，又是危险之事。遵守来示则会睡不着，不遵守来示则有危险。与其睡不着，无宁危险。因睡不着是很难受的，危险是不一定的，谨慎些、当心些就不至出危险。每提灯到院子时，就想起来你的诫言，格外小心……请见谅。”
有段时间，柴德赓的住处靠近陈垣寓所，每有疑难，就去老师那里请教。两人谈文论史常至深夜，谈得兴起，就去书房“胡同”，一边翻书一边谈，有时也会争论。在登门求教，谈笑论争中，柴德赓的学问日渐增长，成为卓有成就的史学家。
一些好学的青年久闻陈垣大名，却没有亲聆他讲课的缘分，只得写信求教。陈垣从不怠慢，有问必答，像在课堂上一样耐心指导、循循善诱。
一位方姓学生求知心切，借兄长之名给陈垣写信求教。在第一封信中，他就冒昧向陈垣求书：“诸书价值颇贵，世人倒囊，或不易置。而晚以家贫，徒手为请，虽大君子乐成人之美，与人共善，必肯分惠，而晚蒙厚馈，则受之弥愧矣！”陈垣接信后当即回复，不仅赠送对方所索之书，还另寄几本，供他学习。陈垣知道，一个人在困境中苦学时，困难多，压力大。所以，当学生稍有成绩，他便写信嘉勉，同时给予必要的指点。一番话既肯定学生的进步，也提醒要注重“原始材料”。
学生陈述读书用功，但自律太严，虽一肚子材料，却不敢写文章，怕写不好被人哂笑。陈垣写信鼓励他，“学然后知不足”是必然的过程，读书到此境地可喜可贺，“少年人应保存少年气象，不必效老年人之多所顾忌”。在信中，陈垣还赠诗一首，有“师法相承各主张，谁非谁是费评量”之句。
“不拘一格降人才”
对于弟子，陈垣注重的是真才实学，不以文凭高低取人。书法大师启功的成长，就曾得益于陈垣的“不拘一格降人才”。
因家道衰落，启功中学未毕业就辍学了。经傅增湘介绍，他带着书画作品去找陈垣。陈垣爱才，安排启功教初一国文课。知道启功是首次上讲台，陈垣手把手地作了耐心的指导：“教一班中学生与在私塾屋里教几个小孩子不同，你站在台上，他们坐在台下，人脸是对立的，但感情万不可对立。中学生，特别是初中一年级的孩子，正是淘气的时候，也正是脑筋最活跃的时候。对他们一定要以鼓励夸奖为主，不可对他们有偏爱，更不可偏恶，尤其不可随意讥诮讽刺学生，要爱护他们的自尊心。遇到学生淘气、不听话，你自己不要发脾气。你发一次脾气，即使有效，以后再有更坏的事发生，又怎么发更大的脾气？万一无效，你怎么收场？你还年轻，但在讲台上就是师表，你要用你的本事让学生佩服你。”
启功遵循陈垣的指导，认真备课，用心讲解，教学效果颇好。但一年后，因文凭不过硬，启功被校方解聘。之后，陈垣安排启功去美术系任教，一年后又因文凭“硬伤”落聘。陈垣依旧出手相助，想把启功安排在办公室做秘书，让弟子柴德赓去问他愿不愿意。当时启功面皮薄，想客气一下，说自己能力不强，怕胜任不了。柴德赓以为他拒绝了，就依言向陈垣汇报。吃了客套的亏，启功失业在家。
正值抗战时期，启功家里揭不开锅。过了几个月，陈垣又找到启功，问他想不想教书。对深陷困境的启功而言，陈垣此举无异雪中送炭。
这一回，陈垣安排启功教大一国文课，再次面授教学诀窍：要善于疏通课堂空气，不要老是站在讲台上讲，要适当地到学生座位中间走一走，一方面可以知道学生们在干什么，有没有偷懒、睡觉、看小说的……更重要的是，这样可以创造一个深入他们的气氛，创造一个平等和谐的环境，让学生们觉得你平易近人、可亲可敬。”
启功一方面按陈垣的指导去做，一方面亲身观摩陈垣的课程，认真学习，用心领会，见识到了老师授课之精彩，还学到了一些具体经验。陈垣板书时，每行（当时的习惯是竖写）只写四个字。启功不解，陈垣说：“你坐教室最后一排就知道了。”启功跑到最后一排，这才明白，原来在最后一排学生的视野里，只能看到第四个字，多写一字就看不全了。
善用环境最要紧
陈垣在北京教书时，三儿子陈约在广东老家照顾母亲，只能通过书信迢递来督导其学业。陈约一直向父亲抱怨，家中藏书不丰，读书环境不佳。陈垣劝导，读书要根据环境调整目标：“如果家藏书籍丰富，则宜于博览；如果家中书籍少，则宜于专精。”既然无力购买大量书籍，又没有图书馆可以利用，那么，唯一方法是先专精一二种，以备将来之博览”。
古人云：“素其位而行。”陈垣告诉儿子，这句话的意思就是要充分利用环境，“不能因未有书遂停止不学，等有多书乃学”。想成材，懂得适应环境非常重要：一个人最要紧系能够善用自己环境，所谓素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱。不管在什么境遇中，要尽行利用自己的境遇，遇陆则走马，遇水则行舟，不必对于目前时时不满。”
听了父亲的教导，陈约打消了东奔西跑的念头，待在家中踏踏实实啃完仅有的几部经典，学问见识随之大长。
1931年，日本悍然挑衅，很多青年学生赴南京请愿。陈约来信，谓国势动荡之际，无心读书。陈垣回信批评儿子：风雨如晦，鸡鸣不已，正是吾人向学要诀。”年轻人有热血当然是好的，但“无心读书”对国家又有何利？人人能尽其本分，则国可以不亡矣。想有益于社会，最好的法子是把自己这块材料铸造成器。
年轻人走入社会，当然免不了和人打交道，也会有自己的交际圈。陈约开始工作后，陈垣提醒他交友要慎重：“交友要紧，不交友则孤陋寡闻。但要识人，谁为益友，谁为损友，别择甚难。学问、道德、能力，三者最要。每交一友，必自审曰：此人学问能益我否？此人道德能益我否？此人能力能助我否？能则大善矣。反是则问此人能累我否？害我否？能则大害矣。此择交不可不慎也。”
陈垣有老派人士风范，讲究礼数，所以对儿子谆谆教导，与人交际千万不能失礼。哪怕是写一封普通的信，也要字斟句酌，小心翼翼，特别是不能用错“称呼”。他在家书中作了详细的指点：“去信上款宜称某某世丈或某某丈尊鉴，下题称侄陈某。普通信不必称愚侄或世愚侄，只称侄便得。信内自称亦可称侄云云。称自己父亲为家大人或家君……写信体裁及称呼至要紧……免为人家冷笑也。”陈垣这番关于称呼的“长篇大论”不是小题大做，而是于细微处见精神。
后来，陈约有机会走上讲台，曾在广州圣心中学担任教职。在家书中，陈垣不厌其详地给儿子传授教学方法：“至于讲文，最要紧注意学生听懂否。如有一二人不在心，是学生之过。若见全班都不在心，则必定教者讲得不明白或无兴趣，即须反省……至于批文章，尤要小心。说话宜少，万不可苟且。学生家长自有通人，教习批改不通，易贻人笑柄，必须慎之又慎。”
对于批改学生作业，陈垣特别用心，打分时很慎重。他的办法是，先每本看一遍，大致分为几个类型，然后逐一审核，或加分或减分，务求公正、准确。故此，他特别提醒儿子：教书以诚恳为主，无论宽严，总要用心，使学生得益。见学生有作弊或不及格等等，总要用哀矜而勿喜态度，不可过于苛刻，又不必乱打八九十分讨学生欢喜，总不外诚恳二字为要。对同事尤须注意，得人一句好话，与得人一句坏话，甚有关系。”陈垣当了一辈子老师，告诉儿子的这几番话，浓缩了一生的教学经验。
对弟子、儿子，陈垣多次强调“恒”的重要性，做学问要有坚忍之心。他的学术建树即来自几十年如一日的“恒”：凌晨4点即起床写作，一直坚持到70岁；从1917年开始，几乎每年都有重要著作发表。陈垣能成为史学大家，靠的就是这样的毅力。
（作者系文史学者）
