文│卫 昕
2019年，画家常玉（1901—1966）的作品《五裸女》在拍卖会中，以2.66亿港元落槌，加佣金以超过3亿港元的价格成交，成为全球最昂贵的华人油画作品。
常玉以东方风范融会西方现代艺术，成为世界级绘画大师。他潦倒半生，有生之年门庭冷落，逝世后作品却大放异彩，在这个意义上，有人称他为“中国的梵·高”。
“流动盛宴”里的翩翩公子
1901年（一说1900年），常玉出生于四川南充。其父常书舫为本地画师，重视培养子女，礼聘蜀中大儒、成都“五老七贤”之一的著名词人、书法家赵熙为师，亲授常玉诗文书画。中国传统书法和山水画对常玉影响至深，贯穿到他后来的创作中。正如著名画家吴冠中所言：故国的宣纸哺育过少年常玉，这是终生不会消去的母亲的奶的馨香。”
大哥常俊民比常玉年长三十多岁，他十来岁开始做货郎，后开办“丝三厂”，成为当时四川最大的丝织企业家，家产雄厚，人称“常百万”。二哥常必诚留学于日本早稻田大学，归国后在上海创办了中国最早的牙刷厂——“一心”牙刷厂，一度由常玉负责产品包装和广告设计。
家境的富裕为常玉早年的艺术生涯提供了充足的物质支持。1917年，常玉来到上海图画美术学校插班旁听。次年，二哥常必诚把他送到日本，在东京美术学校西画科学习了两年，其书法作品曾刊登在东京的艺术杂志上。1921年，长兄常俊民资助他赴“艺术之都”巴黎留学。留法期间，常玉与徐悲鸿、蒋碧微、潘玉良、邵洵美、梁宗岱、徐志摩等人均有交往。
“富二代”常玉进入了收费昂贵的私立美术学校“大茅屋画院”，与“野兽派”创始人马蒂斯的儿子皮埃尔、日后得享大名的雕塑家贾科梅蒂成为同班同学。“大茅屋画院”崇尚自由，教学方式前卫，速写班赫赫有名，常玉在此留下了上百幅人体素描画作。据好友庞薰琹回忆，常玉一来画室，就引人注目，因为他用独特的中国毛笔画速写，十分钟就能画一张。他用线条勾勒人体，流畅生动，简单几笔即可掌握模特的神态，观念上已接近抽象画的表现形式，因此曾有法国记者称他为“中国的马蒂斯”。
“巴黎是一席流动的盛宴。”海明威曾如此描述。在20世纪20年代，可以在巴黎街头遇见西班牙的毕加索、米罗，意大利的莫迪利阿尼，俄罗斯的夏加尔，瑞士的贾科梅蒂，日本的藤田嗣治……在塞纳河畔的咖啡馆，有世界各地最有才华的艺术青年的身影。
当时留学巴黎的中国艺术家，很多人都成了艺术史上响当当的人物，比如徐悲鸿、赵无极、林风眠、吴大羽、潘玉良等。“流动的盛宴”人来人往，但常玉鲜少起身离开，成了定居此地的异国游子。
据一同赴法的同学王季冈忆述：“常玉外出随带白纸簿和铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立即素描……其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，他喜欢做四川菜，摆盘和造型都是艺术范儿，法国朋友吃了也赞不绝口。但他不抽烟、不喝酒、不跳舞，也不赌。日常穿着也十分考究，一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
1929年，常玉与法国男爵哈蒙兹之女玛素小姐结婚。婚后，常玉仍花钱大手大脚，玛素为了维持生计，只能到电信局上班。这段婚姻仅仅维持了两年，细节比较模糊，从徐志摩的信件里推断，离婚原因大概是常玉的情感比较浪漫。
其实，常玉并非纨绔子弟，只是对金钱不怎么有概念。他挥金如土，也能安于住小阁楼，在家人寄款到来前靠啃面包、喝自来水度日。但是，再没钱他也要请模特，以供绘画。坊间传说，他在咖啡馆一边看《红楼梦》一边画画。
寓居巴黎，常玉活跃于美术沙龙及各类画展活动。他崇尚自由独立的艺术理念，一贯我行我素，只为自己的本心执笔，以中国式笔法融会“野兽派”“立体主义”“超现实主义”等多种艺术理念，随性创作。
知交“伯乐”
留法期间，徐志摩与常玉成为好友，友情甚笃。1925年，徐志摩写了一篇散文《巴黎的鳞爪》，提到“我有一个画家朋友”，就是常玉。
徐志摩详细描绘了常玉在法国的生活：他住在“一条老闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线惨淡，有着一个弹簧都被坐塌了的脏沙发”。“每天不到中午不起身，不到天亮不上床，直到晚上才脱了开褂，在他‘艳丽的垃圾窝’里开始工作。”常玉对自己的“破鸡棚”很满足，对墙上挂的罗丹、莫奈的画作如数家珍。“你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。”言辞中可以感受到，徐志摩与常玉两人在对美与自由的追求上有着许多共识。
1929年2月，徐志摩又将常玉的代表作《花毯上的侧卧裸女》刊登在《新月》杂志上，成为较早推介其作品至国内的“伯乐”。常玉早期被冠以“宇宙大腿”的作品就得名于徐志摩。1931年2月9日，徐志摩在给著名画家刘海粟的信件中写道：“常玉今何在？陈雪屏带回一幅‘宇宙大腿’，正始拜领珍异也。”虽此寥寥数语，足见徐氏对常玉画作的推崇。常玉曾为徐志摩画了一幅肖像，委托从巴黎归国的画家王济远带给徐志摩。遗憾的是，徐志摩于1931年11月坠机遇难，并未亲手收到好友的礼物。
在早期艺术生涯中，常玉还有一位重要的“伯乐”，就是与徐志摩同为“新月派”诗人的著名作家、报人邵洵美。在法国留学期间，常玉与邵洵美志趣相投，同为“天狗会”成员。邵氏归国后，其主编的杂志如《狮吼》《金屋》等，也成为推介常玉作品的重要平台。1927年，《狮吼》创刊号即刊印了常玉作品《Nu》，这也是常玉作品在国内首次刊发。
常玉后来只回国两次，一次是1937年回老家继承家产；另一次就是1927年路过上海，担任邵洵美婚礼的伴郎。邵洵美与盛佩玉的婚礼极为隆重，出席名流嘉宾至多，轰动一时，上海各大报刊纷纷予以图文并茂的报道。《图画时报》刊发有一幅新人与众伴郎伴娘的合影，这可能是目前已知的最早刊登于国内报刊之上的常玉照片。
据签名处的落款来看，常玉在1926年的巴黎为邵洵美画过一幅肖像，线条灵逸动感，将其低头凝视的一瞬定格了。与徐志摩肖像画的沉静轻灵风格相比，又是另一番独特意趣了。
1929年3月，《金屋》月刊刊印了一幅常玉的素描作品，同期还刊发了一篇邵洵美撰写的《近代艺术界中的宝贝》，详细解读了常玉的艺术技法，热情地评介说：我们看了顿时觉得触到了热气，知道这里面有的是生命，有的是力，是活的罗丹的雕刻……他的每一条线条的灵活确能使人们的心跟着一同急跳起来。”就目前已知的文献考察，这篇文章应为国人最早对常玉作品的公开评论。
“平淡”与“天真”
常玉的画继承了中国的文人画传统，努力表现中国人“平淡”和“天真”的美学理想。他的作品色彩浓郁、对比强烈，形态简洁而不失灵动，让人感觉极其华丽，而又异常孤独。他善于将东方的笔墨意蕴与西方的图式语汇相融合，一笔一画、一停一顿中无不彰显出对纯粹灵魂和绝对自由的向往。这种独具特色的表现风格，在现代主义盛行的西方艺术界受到了欢迎。
在早年的画作上，常玉经常只署一个“玉”字。另在“玉”字上方加盖“天官赐福”肖形印，那是他在小摊上买来的小玩意儿，以此来象形他的姓氏“常”字。常玉画的版画小品，底色非黑即红，线描的部分反白——像极了中国传统碑刻或者篆刻的拓印。创作油画时，常玉先用画刷平涂，趁颜料还没有干，用刮笔刮出线条轮廓，这种手法也接近中国金石篆刻的技法。他的油画非常注重“留白”，白色几乎无所不能，可以是物体，可以是空间，甚至也可以是线条轮廓本身，“配合简约至极的构图看来灵气生动，传达了丰富的中国意象”。
1929年，随着家中事业陷入低谷，常玉的经济状况陷入困境。同年，常玉的水墨画受到法国著名艺术经纪人侯谢的赏识——侯谢正是慧眼发掘毕加索的第一人。自此，他的画作屡次在巴黎最高级的沙龙和画展亮相。1931年，常玉之名载入《法国艺术家名人录》，此后又名列《当代艺术家生平大辞典（1910—1930）》，中国人的名字第一次出现在国际性的当代艺术家名录中。
及至1931年，侯谢已收购了常玉的几百幅画作。但常玉并不甘心“卖画为生”，他秉承中国传统士人对金钱的态度，拒绝把绘画作为谋生的手段，不能容忍画商凌驾于自己。这种文化上的骄傲也为他穷困悲凉的晚景埋下了伏笔。庞熏琹回忆说，他多次看到有人围堵求购常玉的线描人物画，常玉却把画送人，拒绝收钱。有画商找上门买画，他一一拒绝。请他画像，要“约法三章”：先付钱；画的时候不要看；画完后拿了就走，不提意见。这样的“不合作”态度，使常玉和画商们乃至整个艺术市场渐行渐远。
因为理念不合，常玉和侯谢闹翻，两人中断了合作。1931年，南充家中长兄去世，他的经济状况更是急转直下。除了偶尔靠朋友帮忙卖画维持生计，常玉还出版过法文《中国菜谱》，以减轻生活压力，甚至用修脚刀为《陶潜诗集》法文版刻制了4幅铜版插画。
1937年，常玉回国继承父兄遗产，共得两万银元，很快挥霍一空。二战爆发后，德军占领巴黎，实行物资配给制，常玉只能用廉价的石膏和油漆制作小型雕塑，放在百货公司售卖。他曾去纽约试图办画展，但一幅画也没有卖出。回到巴黎，为了谋生，常玉做过陶艺，做过水泥工、油漆工，在一家仿古家具厂给中国家具上漆。常玉自创了一种结合乒乓球与网球特点的新型运动——“乒乓网球”，异想天开想推广入奥运会，结果一无所获。
因为贫困，他一度想放弃绘画，有时连颜料都买不起，只好用油漆替代。因此，画材劣质成了常玉晚期画作的一个特点。吴冠中形容道，线条是“乌黑的铁一般的线”，“不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛”。“他物质越是缺乏的时候，画出来的风景反而越饱满，枝叶茂密，繁花艳丽。民间的图腾都画上去了，食物都画上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，还有喜鹊。他不再局限只用黑、白、粉红三种颜色，用的每个颜色都很亮，很满，很漂亮。”
常玉笔下的女子总是很丰腴；画的盆景枝叶茂密伸展，花盆却小得不成比例；动物则显得很渺小，置身于一片茫茫原野之中。这背后的人生隐喻昭然若揭：女子，象征常玉对人世间真切的热爱；花卉，寄托了对隐士悠然自得生活的向往；而那些弱小孤单的动物，象征着他面对现实的无能为力。
晚年的常玉曾悲伤地说：“从前一个人过得惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。去年冬天因为屋顶玻璃窗破了，漏风雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下来，不省人事。幸好门房听见声音很大，将我救起送医，那时起我就感到一个人生活的孤单了。”
1966年8月12日凌晨，常玉在巴黎寓所中因煤气泄漏意外去世。屋里有他三天前完成的最后一幅油画，画面上那头辽远旷野中孤独奔走的小象，就像是异乡游子孤独凄楚的真实写照。
囿于个性放犷、率性随意等种种原因，常玉生前未获盛誉，其作品在身后才逐渐被艺术评论家重视。如今，他已被公认为世界级的绘画大师。常玉曾说：“我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”这个将东方风范带到巴黎的游子，将灵魂献给了绘画，以燃烧自己的方式成就了艺术。
（作者系文史学者）
