文│张 晨
人们似乎总在向往“偷得浮生半日闲”。我只要略有闲暇，环顾房间也整洁，于是心境宽和，最惬意的就是点一片香，放在熏炉里。自从在苏州淘得一个黄铜的手炉，我的熏香事宜多半就劳它大驾了，用得愈久，愈能体味出熏香的妙处。
小时候念诗“日照香炉生紫烟”，总觉得隔膜，为什么李白会把庐山看作香炉呢？老师说那当然是诗人的夸张了，庐山再大，在诗人眼里也只是香炉一个。对这个说法，我一直似懂非懂，将信将疑。
多年以后，偶然见到西汉铜博山炉实物，下有承盘，是焚香时承接热水的。而那炉盖则铸造成了群峰耸立的模样，山间亭台鸟兽若隐若现。想象一下，若盘承热水，炉中焚香，那缕缕轻烟便自山中无数幽深的洞穴中袅袅升起，缠绵婉转，如雾如岚，氤氲着一派山海气象。“日照香炉生紫烟”，原来如此！
传说中，博山炉是西王母遗留人间之器，汉武帝为了迎接她，曾经燔烧“百和之香”恭候。汉代之前，中国人所用的香料乃是薰草或蕙草，与之匹配的香炉，炉身极浅。等到龙脑、苏合等树脂类香料自西域传入，其馥郁程度远胜薰草，始有了博山炉之创制，炉身较深。葛洪《西京杂记》里说，长安有工匠能制造高达九层的博山炉，其巍巍之状可想而知。
及至南北朝时期，受佛教的影响，博山炉的山嶂造型逐渐被莲花取代，虽然形制大体相似，但已是另一番面貌了。后世的香炉也有沿用博山式炉盖的，但炉身大多是另配的造型。宋代瓷业日趋发达，许多名窑涌现，官窑、哥窑、定窑能够烧制出相当精致的瓷香炉。《香笺》上说，瓷香炉以大如茶杯而样式典雅者为上品。
香炉中身世矜贵的当属宣德炉。当时明朝国力强盛，从暹罗国进口了数万斤名贵的“风磨铜”，这种铜料的主要成分是红铜和黄金，颜色呈紫红。宣德皇帝亲自督促，命令工部参照历代古器和皇家内库藏品的样式，设计出了宣德炉的形制，铸造中还掺进了金、银等贵金属。
数千件铜香炉铸成，“其色内融，从黯淡中发奇光……燃久之，灿烂善变”。据说，铸造宣德炉的铜经过了12次冶炼，而一般铜器至多4次。靡费了如许人工、物力，难怪存世的宣德炉真品价格惊人了。
博山炉之高，宣德炉之贵，都是沉甸甸的大气象。其实，古人也有精巧玲珑的焚香器具——香毬，又名“卧褥香炉”或“被中香炉”。
香毬通常有一个精雕细刻的镂空外壳，由两个金属半球体卡榫锁扣而成，有的带有长链。香毬里面藏着一个放置香料的小碗，是利用机械平衡原理制造的，与现代的陀螺仪相似。任凭球体千转万转，小碗始终朝上，不会让香料倾覆熄灭。唐人元稹有诗咏香毬：“顺俗唯团转，居中莫动摇。爱君心不恻，犹讶火长烧。”
焚香时，香烟自香毬的镂空处飘溢，“其外花卉玲珑，而篆烟四出”。把香毬藏在袖里，或握在手中，行止间自然香风细细。香烟飘若游丝，隐隐现现，携香的女子便有了几分仙气。
汉代至魏晋时期，熏香一直为贵族独享，只因那名贵的树脂类香料产自西域，来之不易。魏武帝曹操对这种奢靡雅事的态度就有所保留，他倡导节俭，禁止家人熏香，也不许把香藏在衣服里或带在身上。
直至隋唐以后，两广、海南地区的“南香”渐起，有了这本土所产的香料，焚香之事才得以普及。说到“南香”，有个典故不能不提，那就是香港名称的由来。叶灵凤先生曾撰文详细考证，在《香港的香》一文中，他写道：
东莞出产的香，在当时南方各地出产的香料之中，算是最有名的，称为“莞香”。莞香远销至当年苏杭和京师，香农将他们的出品，从产地集中到石排湾附近的这个小港，从这里用大眼鸡船运至省城，再由省城北运。于是岛上的这个小港就称为香港，附近所住的村庄也就称为香港村。
对于焚香之事，古代士大夫十分重视和讲究。宋人黄庭坚曾作《香之十德》，历数熏香的诸般好处：“感格鬼神，清净心身，能拂污秽，能觉睡眠，静中成友，尘里偷闲，多而不厌，寡而为足，久藏不朽，常用无碍。”
在《考槃余事》一书中，明人屠隆罗列熏香之妙：可以清心悦神，可以畅怀舒啸，读书时可以帮助驱除睡魔。清人李渔在《闲情偶寄》中说：此非僮仆之事，皆必主人自为之者。”在李渔先生看来，焚香这样的雅趣之事，哪能由他人代劳呢。
明人高濂精于焚香之道，在《遵生八笺》里，他详尽介绍了焚香时该如何掌握火候。对于檀香、沉香、甜香、龙涎香等各类名品，高濂亦有独到的品鉴，把它们划分为“幽闲”“恬雅”“温润”“佳丽”“蕴藉”“高尚”等具有不同特质的品类。
冒辟疆回忆与董小宛的相处时光，“姬每与余静坐香阁，细品茗香”。焚香不单可供品赏，冒辟疆还说，“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适”，指的是亦可熏染被褥，助人安眠。
在古代，用香炉熏染衣被是身份的标榜。关于具体步骤，宋人洪刍在《香谱》中交代得很仔细：除了必备的香炉，还要设熏笼，把衣物摊覆其上；在熏笼下放置一大罐热水，使衣物在热蒸汽中变得濡润，才能更易于沾染香气，且不会有焚熏的烟火焦味。熏被子则在床上进行，这自然是因为被褥宽大，怕落在地上沾了尘土。
源于中国的焚香之道，在一千多年前被鉴真和尚传到了日本，最开始只在僧侣间流行，后来贵族阶层也喜欢起来。香道在日本一直是阳春白雪、曲高和寡，这当然与香料的昂贵大有关系，然而贵族们却自得其乐，把焚香、闻香的仪式不断细化提升，使之成为一种高格的艺术。
在《源氏物语》里，就有贵族家眷们制香、品香、评香的描写。第三十二回《梅枝》中，源氏命家眷们配制熏衣用的香剂，有人奉赠香料若干，可源氏发觉品质不及从前的好，便命人打开仓库，取出从中国舶来的各种香料，分送给各位夫人。
香道与茶道、花道并称“三雅道”。焚香时，香烟升腾缭绕而又消于无形，可体悟世事之无常多变；在品闻各种香气的过程中，心中观想不同的景象，可修炼精神世界的安寂宁和。一个人若要修习香道，几乎得花去一辈子的时间，可谓漫漫修远。
（作者系文史学者）
