文│叶克飞（文史学者）
【永宁村：小榄镇的缩影】
上世纪50年代，广东中山小榄永宁村还是一个贫困的村庄，全村只有四头耕牛，没有任何电气设备。村子人多地少，七八成村民入不敷出，即使是坐月子煲姜醋这样的小事，有些村民都无力承担，半夜跑到别人地里偷姜。直至1956年，村里才开起第一间手制砖瓦厂。
拍板建设砖瓦厂的是时任永宁大队书记李汉章，他利用村里的一千多亩鱼塘和部分土地，办起了金鱼场、鱼苗场、花木场和畜牧场，开始搞集体经济。
因为村里田基较高，村民们浇水时必须担着水桶走台阶，不但辛苦，也不安全。当时用来防御洪水的中顺大围已经兴建，旧日水患威胁不再，因此李汉章决定降低田基，不但方便村民劳动，腾出来的基泥还可以烧砖制瓦，砖瓦厂虽然简陋，但年年都有一定的集体收入，可让村民们告别茅草房。
永宁村的巨变始于上世纪70年代末，1979年到1980年，永宁通过招商引资、三来一补（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）办起了制衣厂、粮油加工厂、塑料绳厂等集体企业，成为全国第一个“千万富翁乡”，几乎家家户户都拥有自行车、缝纫机、手表和收音机。
1984年，永宁人敏锐地发现中国内地还没有自主生产的胶粘带，只能依靠进口。于是，永宁人联系华侨合资兴办胶粘厂，这就是后来的永大胶粘厂，也是永宁的第一家中外合资企业、中国首家专业生产制造压敏胶粘带的专业公司。如今的永大，获得过“中国名牌产品”“中国驰名商标”“广东省名牌产品”等荣誉，产品远销全球70多个国家，是永宁村致富路上的标杆企业之一。
1986年，永宁村工业总产值突破1亿元，成为广东首个“亿元村”。1993年，永宁村工业总产值突破10亿元，位列全国十大首富村之列。但可惜的是，带领村民走改善生活之路的李汉章，没来得及见到永宁村的巨变。1980年5月20日，刚从外地赶回来的李汉章，在总结会上因心脏病突然离世，人们为他入殓时，发现他竟没有留下一点存款。这一年，永宁村集体年收入已破千万元。
与一般人想象不同的是，永宁村在走上致富路后，那里不仅有工厂林立的一面，老村依然小桥流水、祠堂林立，保持着可以让人诗意栖居的古村落风貌。
永宁村是小榄镇的一个缩影，如今的小榄镇，不但是一个经济总量接近500亿、基础建设宛若城市、常年位居全国千强镇或百强镇前列的工业强镇，也是一个历史悠久、文化繁荣且兼具人居环境的文明之镇。
改革开放后，小榄曾屡创经济奇迹，除了永宁村之外，国内第一个被报道的农村“万元户”也出自小榄镇。此外，小榄还诞生了全国第一家镇级三甲医院、全国第一家村镇保险公司、广东第一家村镇银行，率先实行外来务工人员子女积分入学办法，也就是随后在全国各地普遍推行的“积分制”。赫赫有名的乐百氏、华帝、榄菊、建华管桩、长青、木林森等企业，也都在此诞生。
【崇文尚武，人才辈出】
要寻找小榄人的集体记忆，凤山公园是最合适的地方。它不但是小榄最早的公园，承载了小榄人近百年的欢笑，也是许多旧时祠堂的所在地。
在园内闲庭信步，但见树木层林叠翠，绿荫蔽日，清风飒飒，虫鸣鸟啼，各式亭台楼榭分布其中，逸趣怡然，其中以凤山南麓的凤凰台和凤山山岗的起凤楼为首，让游人在步登山径后可俯览旧城风貌，临风快哉。
小榄镇位于珠江下游河畔，地处中山市西北部。古时的小榄是珠江口的小岛屿，因境内有小山丘形似橄榄得名。南宋迁民在这片土地上依山傍水而居，逐渐聚集，终在冈头、冈底形成较大的自然村落。宋、元、明、清四代，两榄地区经历乡改坊都、都改区等行政区划变更，地域板块亦有所变更，曾名为大榄都、榄都、香山县三区，到了新中国成立前后，始沿用“小榄镇”称谓。
古时候，因境内山丘星罗棋布，榄乡流传着金、木、水、火、土“五星聚境”这样的说法。“五星”是指榄碇山、大榄山（飞驼岭）、小榄山（凤山）、园榄山、半边榄山（龙山），形成了错落的地形，被看作是吉星拱照的风水宝地。
小榄不仅因山得名，亦因水而生。由于小榄山丘错落，西江水受南部山峰及岛屿拦阻，泥沙在岛丘聚集，镶嵌成沙洲，最后连成沙坦、平原。小榄先民在浮生沙坦上圈筑沙田，建筑堤坝，逐渐形成了“九龙入堂”的水网格局。“九龙”即流经小榄境内的九条内河涌，河涌互相交错刚好形成“匝”（“匝”在小榄话表示一圈的意思）。
这密密的水网，哺育了一代代小榄人。小榄的发迹史便是一部珠江三角洲的迁民史。从疍民散居，到宋元南迁的中原南雄珠玑巷子民聚居，再到明清时代的屯军、驻军定居，小榄的人口得到很大发展，逐渐形成较大规模的聚落。小榄各族姓从四面八方前来，亦带来了丰富的传统文化与民俗。
诗酒赏花的文人雅士中，最著名的当数明代名臣何吾驺。他是万历四十七年（1619年）己未科进士，授庶吉士。崇祯末年，掌握朝政实权的温体仁起用魏忠贤余党做事，何吾驺与之意见不合，因而被罢官。清顺治二年（1645年），福王朱由崧在福州自立弘光朝，召何吾驺任首辅（宰相）。翌年，清兵攻入闽境，何吾驺踉跄返回广州，后辞归故里，卒于家中。正是何吾驺，在崇祯年间辞官返乡后，在故宅边的凤山开辟了一处“翁陔园”，即如今凤山公园的雏形。
时移势易，沧海桑田。如今规模宏大的翁陔园早已荡然无存，仅留下“仆射何家祠”。仆射何家祠位于今日小榄镇云路街，三进三间之布局，建筑为硬山式顶，穿斗与抬梁混合式构架，具有鲜明的清代晚期地方建筑特色。
因为崇文尚武、人才辈出，小榄形成了强大的宗族和士绅力量，也因此有着悠久的自治传统。清嘉庆年间，小榄乡人在积厚祠设榄乡公约，多由何、李、麦三姓任约绅，掌理乡中自治事务，兼调处民间纠纷。
当时三大族姓各有自己的聚居地，如慈恩坊（今中大街）、西闸坊（葵溪）多为何姓聚居，泰宁是李氏聚居地，又称“麦局”的滘口则多为麦姓聚居。因为有功名的人很多，所以小榄一度镬耳屋林立（镬耳屋这种民宅必须是有功名者方可修建），直至今日仍然保留不少。
有这么多人可以从科举中脱颖而出，可见小榄学风之盛。宋代和明代，小榄以私学和私塾为主，清代则广泛开办官办书院、学堂和学校，有著名的榄山书院，小榄第一间私立学校——启明学堂，小榄第一间氏族学校——麦氏两等小学堂，小榄第一间公立小学——榄山第一高等小学堂等。
小榄不仅仅文风盛，商贸也有悠久传统，早年就有“三墟六市”，如今小榄路名中仍有新市、朝市、晚市、三角市、鸡鸭市等街巷名得以留存。明代的小榄依托便利的水陆交通，商贸已经相当发达，桑蚕业和果蔬业更是繁荣；清中叶时，小榄的集市商贾云集，仅桑蚕市场就“岁入百余万两”，富庶一方。
这种商贸基因遇上改革开放，使得小榄迸发出无尽活力。
【变身工业大镇】
有“凤”就有“龙”，小榄不但有凤山公园，还有龙山公园。
龙山可谓见证了小榄的巨变。资料显示，在很长一段时间里，龙山一带都以荒地、河溪、鱼塘和菜地为主，山上少有植被，俨然一座荒山。随着时代向前，龙山周围开始铺路搭桥，各种企业迅速成长，金融商贸飞速发展。龙山也广植绿被，由荒山变身公园。
直至上世纪70年代中期，小榄镇还是一个农业镇，工业近乎空白，真正拿得出手的盈利企业仅有糖厂和农机厂。当时最穷的生产队，连买红纸写标语的钱都拿不出来。即使是最勤快的劳动力，一年的工分算下来，也不过三百多元收入。
1978年12月，小榄公社以北区大队为试点，实行家庭联产承包责任制，并于第二年在小榄全面推行。改革开放后，小榄工商业重新步入正轨。1979年末，全镇已经拥有各类工厂46家，工业总产值达到3740万元，向国家提供财税收入270万元。当然，一切仍在起步阶段，那时的小榄镇没有一辆私人小汽车，摩托车也是稀缺品。但作为改革的急先锋之一，小榄引领风潮之路，也在此时开始。
1979年，小榄人黄新文登上了《人民日报》，成为中国第一个被公开报道的农村“万元户”。这篇名为《依靠辛勤劳动过上富裕生活》的报道中写道：“中山小榄公社埒西二大队第二生产队农民黄新文一家，不仅积极参加生产队的集体劳动，而且努力发展以养猪为主的家庭副业，1978年一家八口三个劳动力全年总收入超1万元。”
有趣的是，当时新华社广东分社记者潘家珉在选题会上汇报这一情况时，许多同事都不相信，认为年收入过万肯定是“歪门邪道”，建议严格核实情况。黄新文家的两个厕所也引起了记者的浓厚兴趣，当时的农村一般只有公厕，家庭私人厕所很少见。记者便询问黄新文，你家才这么几口人，怎么就有两个厕所，黄新文的回答是：自己从早到晚都很忙，不想一大早和家人争厕所用。新华社广东分社原记者李沪则回忆，他们探访了黄新文的蘑菇种植，还有养鸭养猪的情况，详细计算了他的各种收入，一笔一笔来算，最后发现这个万元户货真价实。
这篇报道当时在中国大地上引起轰动，更让人惊讶的是，黄新文是第一个，但并不是唯一。仅仅他所在的小榄埒西二大队，1979年全家收入达到1万元左右的就有30户，全公社多达100多户。
当然，小榄的飞速发展，依靠的还是工业。
1969年成立的中山半导体五厂，在上世纪70年代就曾为珠江口发电机提供产品，1974年开始门锁生产，在毫无经验的情况下屡屡攻克难关，创建了企业形象。1978年，小榄镇党委作出了一个重要创新，决定成立制锁二厂，将制锁业务从半导体五厂分离出去独立发展。
此举影响深远，甚至被视为小榄规模产业发展的“第一桶金”。制锁二厂后来发展为鼎鼎大名的固力锁厂，并与华锋等其他品牌一起带动了小榄镇制锁业的发展，从而在上世纪80年代中期就造就了“南方锁城”。在制锁业的基础上，小榄大力发展五金业，成为“五金之都”。2002年，小榄被授予“中国五金制品产业基地”称号，2004年被授予“中国五金制品（小榄锁具）出口基地”称号。
除了五金、电子电器，服装制鞋、食品饮料和印刷包装也是小榄的支柱产业。其中最知名的企业当属乐百氏，1989年，企业家何伯权在小榄“捣鼓”出了一款新饮料，为了引起市场轰动，他最初的广告是一个红底白字的横幅“热烈祝贺乐百氏奶投放市场”。选择如此“简单粗暴”的广告方式，效果却立竿见影，让大家记住了乐百氏。
就在乐百氏如日中天之时，有7个小榄人也坐不住了。1992年，黄文枝、黄启均、关锡源、李家康、邓新华、潘权枝和杨建辉等人下海，自掏腰包百万元，成立九州燃具设备厂。当时的办公室只有20平方米，这就是华帝股份的前身。20年后，华帝股份成为年销售额达50亿元的厨卫制造公司。
想得到、放得开，敢闯敢干，是榄商“打天下”的特质。1999年，华帝在国内率先引入“职业经理人”制度，七名创始股东退出公司管理，确立公司法人治理结构，建立规范的现代企业管理制度，这在家族企业遍布的珠三角专业镇里，其魄力是少见的。
华帝令人称奇的，还有一段不走寻常路的营销手段。2008年奥运会，世界的目光都聚焦在北京。华帝抓住这个机会，把广告打到奥运火炬上，设计出“祥云火炬”，打出的广告词是“它在珠峰仍稳定燃烧”。10年后，在俄罗斯世界杯上，华帝再用一次打出“法国夺冠退全款”的广告，被称为当年最成功的世界杯广告。
此外，国内LED封装的王者、照明创新领域的先驱——木林森，全球最大管桩生产企业——建华管桩，国内乃至东南亚最大的燃气具阀门制造商——长青集团，国内家居服与内衣裤第一品牌——康妮雅，都是小榄的明星企业。
【菊城传说：小榄人一诺千金】
作为工业大镇，小榄名头甚多，如“中国乡镇之星”“中国五金制品产业基地”“中国办公家具重镇”中国电子音响行业产业基地”中国内衣名镇”“中国脆肉鲩之乡”“全国毽球之乡”等，但最著名的头衔，还是“菊城”。
小榄人赏菊，最爱去的便是凤山公园。此举之所以形成传统，是因为早在清代，小榄人兴办的“菊试”，就以凤山内的何氏大学士祠为“赛场”。而清代和民国时期，每六十年一届的甲戌菊花大会也都在凤山举行。直至今日，凤山仍是菊花会的最重要会场。
相传南宋咸淳年间，一位失势皇妃逃出皇宫，隐居于韶关南雄珠玑巷。后来消息走漏，咸淳九年（1273年），宋度宗为追究此事，扬言灭口，珠玑巷居民纷纷避祸南迁。咸淳十年（1274年），一些难民逃至小榄一带。时值秋天，黄菊遍野，他们将之视为福地，于是开村垦荒，在此定居，菊花也成为小榄的象征。
到了明代，小榄人通过科举，不少人踏上仕途，荣归故里后往往兴建新宅，并以养菊为乐。满清入关后，时局动荡，小榄也被战乱波及，民不聊生。直到康熙年间，社会逐渐稳定，小榄民间菊艺才得以复兴。当时小榄人已经开始从江南地区引入新品种，在栽培和养护上也有更多心得，使得小榄有了“小柴桑”的美誉。
清乾隆元年（1736年），小榄出现了“赛菊”的活动。当时，小榄李姓和何姓祠堂前盖搭花棚，摆开菊场，列出各种名花，乡中文人雅士为菊花取名并吟诗作对，继而推魁首，按序颁奖。当时评菊立下“三不”标准，即不脱裙（叶）、不交枝、不跪脚。这就是所谓的“菊试”，道光年间的《香山县志》则记载，菊试是在菊花“盛开时，集乡人所植名种，设赏格，评高下”。
1814年，首届菊花大会举行，并将甲戌年定为小榄菊花大会之期，即每60年为一届。首届菊花会上，菊社花市星罗棋布，沿河岸点缀。
1949年后，小榄人认为60年一届菊花大会周期太久，改为十年一届。1959年，小榄举办1949年后的首次菊花会，盛况引来众多报道，也让小榄得“菊城”美誉。
在停办了一段时间后，1979年的菊花会重回正轨，不但国内媒体争相采访报道，还有许多海外人士参与。小榄也以这次菊花会为契机，展示改革之风，吸引侨资，许多海外乡亲目睹小榄新变化后，纷纷回到家乡兴办工业。也正因此，有人称这次菊花会是小榄改革开放后真正的“第一桶金”。
经济发展后的小榄，愈发重视文化，菊花会再次成为时代见证。1994年又是甲戌年，按照60年一届的传统，这正是小榄第四届甲戌菊花盛会之期。为了承前启后，小榄早于1992年便开始筹备，将1994年菊花大会办成了大型文化艺术节。
这次展会盛况空前，吸引了世界各地游客达600多万人次。在展出的几百盆大立菊中，最高一盆的单株花达到5677朵，打破了世界纪录。各种菊花嫁接技艺与菊花吊扎技艺也得以展示，其中有菊花单株嫁接60个品种而开放一致，不但是菊艺珍品，也寓意展会“60年一届”。
甲戌年菊花大会，是小榄人的诺言，同时他们也认真践诺。而在小榄经济腾飞的今日，每年都有大中型的菊花会，它不仅仅关乎菊花，也将小榄的人文艺术和生活串连在了一起。
每次菊花会期间，小榄都会举行大型的传统五人飞艇赛、风筝赛等项目，而最具特色的民俗，是在纵横河涌中开辟出具有特色的水色匝进行水上飘色活动（俗称水色），则是小榄菊花会中最有水乡特色的民俗活动。
小榄水道密集，明清时期，榄乡人为保一方平安，祈求风调雨顺，兴起在河涌上举办水色活动。巡游中，小童作为“色心”装扮成民间传统故事人物，吸引了涌边百姓争先围观，盛况空前。如今，虽然水色巡游已式微，经整修的水色匝风光旖旎，依旧是小榄镇一道亮丽的风景线。
小榄菊花不仅可以观赏，还可以食用。小榄人创造出菊花炸鱼球、菊花刺身、菊花肉、菊花饼、酿菊花酒、菊花水榄、菊花八宝糯米饭等经典菊花菜式，成为中山菜体系中不可或缺的组成部分。
小榄菊花早已实现了“展会搭台，经济唱戏”，“菊花经济”带动了多项产业的发展。菊花会带动的不仅仅是当地的旅游业、运输业和餐饮业，还推动了“小榄造”产品的销售。许多小榄企业早已习惯借菊花会机会，进行各种展销与洽谈。
如今走在小榄镇，随处可见高楼大厦、大型商圈与幽静古迹并存的场面。在水色匝河涌上悠然而立的双美桥，就是小榄的标志性古迹。这座单孔石拱桥兴建于明洪武元年（1368年），一直记录着菊城水乡的灵秀之气。双美桥旁的双美府，建于民国初年，其前身是民国官员谢云龙旧宅。2010年，双美府重修，以活化利用的原则设为小榄水乡民俗馆。它也是小榄大学生创业孵化基地，周边开设了咖啡馆等各类青年创意特色店铺。此外，小榄的一些祠堂和旧粮仓，也被打造为创业基地。
传统与时尚的和谐、经济发展与社会治理的和谐、工业和环境的和谐，本质是小榄人创新意识的体现。创新需要活跃的思维，也需要胆量，还需要包容，“小榄精神”恰恰兼容了这三点。2021年，小榄全镇市场主体突破8.5万户，换言之，每不到10名小榄人中就有一个“老板”。全镇规上限上企业总量达1341家，每平方公里土地就拥有超9家规上限上企业——这正是小榄的底气所在。
