聂作平
【打通南岭阻隔】
站在广东南雄梅岭的梅关古驿道旁，抬头，翠色的梅岭一线横亘；远望，蜿蜒的古道曲折如蛇。一旁的山坳里，藏着一座小小的庙宇，名为夫人庙。庙门两侧，悬着一副对联，“岭路控南陲驿草蛮烟风度至今怀故相，庙门临北野松声梅影仪型终古拜夫人”。
联中所谓故相，乃唐人张九龄；夫人，即张九龄之妻。这座庙，如果祭祀的是张九龄，似乎顺理成章，因为他既是著名文人，又曾官至宰相。可为什么祭祀的不是他而是他的夫人呢？原来，民间相传，张九龄奉命开凿沟通梅岭的梅关道时，旧道荆棘阻塞，岩石坚硬，白天凿开的石头，晚上又自然合拢。为让工程顺利进展，张夫人为此献祭出性命。
民间传说自然不足为凭，不过，张九龄凿通梅关、修筑梅关道的事迹，史书却有明确记载。
大唐开元四年（716）秋天，韶州曲江（今属广东韶关市）人、左拾遗张九龄因和宰相姚崇政见不合，辞官回到故乡。他的故乡地处南岭南麓，往还于韶州与长安之间时，张九龄都得翻越南岭。其时，南岭中的大庾岭山间虽有前代开凿的古道，但到张九龄时代早已年久失修，以至“岭东路废，人苦峻极”，“以载则曾不容轨，以运则负之以背”。
为此，张九龄上书朝廷，请求新开一条道路。他的理由有两个，一是请求体恤民生，动之以情；二是预言路通后，岭南物资进入内地将赋税倍增，晓之以利。朝廷果然允准。及后，张九龄往来山中勘探路线，在农闲时征集民工作业。道路经行之处，不乏巨石。没有炸药的年代，只能先用木柴堆积石上焚烧，待石头受热后加以冷水刺激，使得巨石崩塌分解。
这条路，就是此后兴旺了一千多年的梅关古道。梅关古道，一端是广东南雄，一端是江西南安。通过这条几十里长的古道，原本被南岭阻隔的岭南与内地得以顺利沟通。
不过，我感兴趣的不是张九龄修建梅关道后，这条梅花掩映的古道上人来人往的喧哗与骚动，我感兴趣的是另一个问题：梅关道开通之前，它的修建者张九龄，他要从位于岭南的曲江前往中原，该从哪里翻越南岭呢？
从张九龄的桑梓之地曲江出发向东北行，溯浈江而上，几十里外便是南雄。史书称，南雄“居五岭之首，为江广之冲，控带群蛮，襟会百粤”。这个粤北县邑，群山环抱，中藏丘陵，即南雄盆地。这种闭塞的地形，决定了交通的困难。虽然早在秦汉时代，南雄与南安之间，就有一条秦汉古道存在。但到张九龄时代，就像他向朝廷上折说的那样，秦汉古道“人苦峻极”，其中有几里路，开凿在层层林表之上，路侧的山谷足有几百丈深，通行者必须手脚并用地攀援而过，其危险与艰难可想而知，由是渐渐废弃——也就是说，张九龄往来岭南和中原时，既没有他后来亲自开凿的梅关道，而秦汉时代的秦汉道亦因过于险峻而废弃，那他到底该走哪条路呢？
【乌迳路，南北通衢也】
自西向东，绵延达六百多公里的南岭，宽度在两百公里左右。如果它像秦岭那样连续而高耸，势必成为中断南北往来的天下之大阻。幸好，南岭既不像秦岭那样高，更不像秦岭那样连绵不绝。在群山的合围中，在山与山快要勾肩搭臂的地方，总有一些或宽或窄的间隙。这些间隙，就天赐般地成为南北往来的隐秘孔道——不论是唐时已废弃的秦汉古道还是张九龄开凿的梅关古道，都选择在了山峰相对较低的山脉间隙或低处。
南岭由各抱成团的五个山峦集团组成，故又称五岭。张九龄的老家曲江位于南岭最东端的大庾岭下。这就意味着，尽管远古起，就有不少隐秘小道翻越南岭，串通起南北，但很显然，张九龄不可能去绕道更西边的骑田岭、萌渚岭、都庞岭和越城岭。本着就近原则，他只可能在大庾岭中寻一条北上之路。
这条路，其实不仅存在，而且和秦汉道一样古老。并且，在秦汉道废弃而梅关道问世之前，它是南雄地区交通中原的唯一通道。这就是乌迳古道。
迳的意思，就是小道。乌迳古道，因南雄境内的乌迳镇而得名。南岭南坡的南雄，距夫人庙所在的梅关道三十余公里。南雄城里，西北而来的凌江汇入东北而来的浈江，浈江向东南流淌数十公里后进入韶关市，在那里，浈江接纳了武江，始称北江，是为珠江水系干流之一。顺着北江，可以一直抵达广州，乃至通过珠江口出海。从南雄城溯浈江而上，四十公里外的上游，有一座镇子，即为乌迳。
如果从高空鸟瞰，南雄盆地由东北向西南倾斜，宛如一条大鱼，四周那些包围它的青翠山峰，便是这条大鱼游动的海洋。南雄市区处于大鱼尾部，乌迳则处于大鱼头部。在乌迳，南岭已是强弩之末，山变得矮了，谷变得浅了，大鱼前方的青翠也稀薄了——穿越其中一团稀薄的青翠，便从南雄进入了信丰，也就意味着由广东进入了江西。尤其重要的是，在信丰，赣江的二级支流桃江从城外流过，自信丰开始，桃江可以通航，顺着桃江，就能从信丰抵达下游的赣州以及更为广阔的江南地区。
由是，当秦汉古道由于过于艰险而难以通行，梅关古道则尚未开凿时，乌迳古道便默默承担起沟通岭南与中原的重任。它的一头是南雄，一头是信丰，中间，则是乌迳。
乌迳古道的具体走向，考诸有关地方史料，它从新田墟起，经乌迳墟、永金街、石坳子、锦龙墟、石盘江、迳口、石迳墟、老前塘、担水排、分水坳，从而进入信丰县渡镇，并由九渡码头转水运，全程约四十公里。路面材料就地取材，多为鹅卵石和花岗岩石铺砌。
乌迳古道因该路贯通南雄东部古代商业中心——“乌迳”而得名，明代嘉靖《南雄府志》记载：乌迳路，通江西信丰，陆程二日，水程三四日，抵赣州大河。庾岭未开，南北通衢也。”
每一条古道沿线，总会因来来往往的客流而催生一系列墟镇或城市，它们如同一条绵长的青藤上结出的瓜果，星星点点，络绎不绝。比如，梅关古道上，就催生了珠玑巷、石塘、里通、灵潭；同样，乌迳古道上，也催生了乌迳镇，以及与乌迳镇近在咫尺、如今属于乌迳下辖的一个古老村落——新田。
【“先有新田李，后有浈昌县”】
乌迳以西一公里多的地方，相对平坦的盆地上，浈江曲折回环，形如游动的长蛇，新田，就位于浈江之滨——事实上，新田之所以能成为乌迳道上的重要节点，成为有着一千多年历史的古村和南迁第一站，不仅和古道有关，也和浈江有关。
新田村初名“新溪”，“新者”即新开拓；“溪者”即依山傍水。最初，从下游南雄溯流而上的船只到了这里，就得由水路转为陆路，因而货物要从船上卸下来，旅客要从船上走下来，这里便成了水陆联运的中转站。货物的中转，旅客的中转，使得新田的地位日益重要，终于从虎狼咆哮的荒村野岭，慢慢变成舟车辐辏、商旅云集的交通枢纽。
新田村西南方向，不到三十公里，便是因梅关古道而兴起的梅关七街中最重要也最著名的一个：珠玑巷。珠玑巷的繁华，明人有诗称赞说：长亭去路是珠玑，此日观风感黍离。编户村中人集处，摩肩道上马交驰。”
造就珠玑巷繁华的，不仅是地处交通要道而来的客商穿梭，更在于它是一个中原地区向岭南移民的中转站。珠玑巷人的南迁始于唐朝末年的黄巢之乱，但最重要的迁徙是北宋末年到元代初年的200年间，大规模的有三次，小规模的上百次。仅仅宋朝时，由珠玑巷及附近村落迁出的人口就有10万。
新田村的繁华，也和珠玑巷一样，一半是商贸，一半是移民。据史料记载，明嘉靖年间，沿新田村的昌水河边有盐店、牙行等两百多间，每日来往的牛车约百辆，往来于南雄至乌迳新田的木帆船络绎不绝，有“日屯万担米，夜行百只船”之说，可谓：“公途迢递岂嵯峨，过客熙攘镇日多。端的为名兼为利，萧萧斑马疾山河。”
不过，珠玑巷的移民史只能追溯到唐朝末年，而新田村的移民史，还可以再追溯到更为遥远的年代——新田村曾发现了多座汉代墓葬和汉代民居遗址。虽然这些墓葬和民居遗址，不能据此认定它就是移民遗存的，但至少说明，早在西汉时代，新田村就已经有人在此繁衍生息了。
有文字可考的新田移民始于西晋。第一个从中原迁居新田的人叫李耿。李耿的后裔——担任过唐朝户部侍郎、金紫光禄大夫的李金马，曾邀请当时颇具盛名的文坛领袖李德裕为李耿作《晋太常李公介卿传》。根据这篇传记可知，李耿本是今天的江苏南京人，西晋建兴三年（315年），他因直言进谏被贬为始兴郡曲江县令。当李耿带领家眷千里迢迢从中原赶往曲江时，他由虔州（今赣州）经乌迳道入粤，天亮时（当地语称“天光”）经过一座山，遂称之为“天光岭”。到了新田，他见这里古木参天、群山环抱，清溪蜿蜒、土地肥沃，宛如人间仙境，联想到中原板荡，天下动乱，而曲江远在岭南，李耿遂萌生隐居泉下之意。于是，他没有赶到曲江就任，而是留在了新田，在这里“肆志图书，寄情诗酒，悠然自得”。
于是，来自中原的李耿和他的家人，成了第一批落户粤北的客家人。翌年，匈奴人攻下长安，西晋灭亡，偏居一隅的李家，却一天天人丁兴旺起来。如今，一千七百多年过去了，新田村作为李氏聚居地，已经有六百多户人家，三千多人口，他们将李耿奉为“入粤始祖”。李耿迁居新田时，就连管辖这里的浈昌县都还要等上371年才建置，所以，当地流传着“先有新田李，后有浈昌县”的说法（“浈昌”是南雄的古称）。
走进新田村，但见昌河水环绕村庄大半个圈，如一条玉带，将村庄囊括其中，形成了许多奇妙的景观，古有“新溪十景”之说，流传至今。“新溪十景”分别为：西窗夜读、南洞春耕、连山暮鼓、临水晓钟、赤塘鱼跃、门岭松苍、长河塔影、官路马嘶、龙桥夕照、奎阁晨烟。
李氏为书香门第，有着深厚的传统文化底蕴，从“新溪十景”的名称便可见一斑。雅致的名称，将新田村优美的自然环境、灵巧的村落布局、浓郁的传统文化韵味展露无遗。
至今，新田古村仍保存着上古遗风“姓氏节”，这个节日的来历意为：饮水思源，孝祖为先。在乌迳镇以新田村为中心的周围村落，居住着叶、李、董、赖、黄、彭、赵、孔等总数达60姓之多的村民，且这些姓氏的村民现今大都分布在珠江三角洲一带及海外。这里迄今保持着典型的宗族文化，60种姓氏节均有其具体的庆祝时间和不同的形式，形成了独特的风俗文化。据认证，乌迳镇是目前中国乃至世界最集中、最完整地保留这种古老习俗的一个古代村落群。
族姓，传承着来自中原望族的世家记忆，是记住乡愁的最好方式。新田村李族姓氏节在农历九月十三，节日为期6天，从九月初一开始，由李氏后人每天点“神炮”，直至十五日时止。这期间，各户姑娘、外嫁女都要扶老携幼前来做客，客人来得越多主人越高兴。村民们从早到晚更是忙个不停，做各种风味小吃、装点家居等。而事先请好的戏班子在当天晚上也会开始在村中唱响大戏。看戏时观众还要分男女两场观看，男人从台下至祠堂前栋，女人则坐于祠堂后栋，并用绳索系在石柱上作为屏障隔开。
【建筑：兼具中原古风与岭南风韵】
四百多年的时间里，乌迳道一直是联结中原和岭南的咽喉要道，哪怕是梅关道开通之后，乌迳道依然重要——大宗货物选择梅关道，小商小贩则选择乌迳道，至于中原南下的移民，总是在二者之间选一条路线。
除了“新溪十景”，新田村里令人称奇的还有两棵千年古树。位于河边的一棵古榕的树冠约3000平方米，繁枝密叶，亭亭如盖。烈日炎炎，立于树下，清风徐来，甚是凉爽。在这棵古榕巨大的树干上居然长出了一条“巨龙”，“巨龙”形成出江之势，可谓“巨龙出江”，人们对此无不称奇。另一棵古榕树则位于临水寺边，两翼树枝硕大似峰，形状如翅，颜色深褐，在两枝中间，另一树枝斜斜地延往地面，游人见之，无不赞叹其像巨鹏展翅欲飞，扶摇直上。一代又一代的新田村人就如这展翅的古榕，从中原走到新田村，又从新田村走向世界各地。
真正见证新田这座古村历史的，也许不是榕树，而是一口晋代古井。这口幽深的古井，很有可能是新田村始建时的产物。一千多年里，几十代人喝着这口井的水，由童年而少年，由少年而青年，由青年而壮年，由壮年而暮年，在南岭群峰的庇护下，度过或长或短的一生。千年时光飞逝，唯古井之水依旧波澜不兴，一副见惯了人间起承转合的镇定。并且，令人惊讶的是，尽管古井至今已有一千七百多年了，但不仅井台基本完整，且井水依然清澈。
这里青砖瓦房鳞次栉比，各色古老庭院台阁数不胜数，大量唐、宋、元、明、清的建筑散布村中，历史与宗祠文化远比现有珠玑巷更古老丰富。
行走在道路上，一处处民居墙上的石窗子颇引人注目，它们多以长方形为主，窗心却形态各异，由几何纹样的横、直、斜、曲线条构成，有直条纹、横条纹、格纹、电线纹、圆圈纹、水波纹、回纹等几何纹样，还有最简单的石条直棂，勾勒出花朵、钱币等形状，古朴而精巧。
这里的石窗子花样多，雕刻细腻，不但具有极高的观赏性，还有深厚的文化内涵和底蕴。有的一面墙上同时镶嵌着四种窗花，有万字窗、寿字窗、古钱币石窗，还有一字窗，为何同时会开四个窗子？从采光的角度，确实没有必要，但从寓意上看——万字窗，希望子孙后代都有福气；寿字窗，阖家幸福长寿；古钱币窗，希望财源滚滚；一字窗，希望走南闯北一帆风顺。
村中现存从唐代到明代的古祠堂四十多间，散落在村里各个角落。有别于珠三角广府地区宗祠的建筑风格，它们多为客家建筑，青墙玄瓦、凤头檐角，不少还建有照壁。而在名门望族的祠堂房檐是弧形的，像官帽椅一样，在古代象征着权力和地位，这种房檐在岭南是极为罕见的。那昂扬挺拔的马头墙，荣耀光辉的门庭，磐固鼎峙的红岩柱础，方整如切的砖线，精雕细镂的画栋……均蕴含鲜明的中原建筑古风，却又不可回避地晕染着岭南风韵。
这些不同年代的宗祠，最为形象地说明了什么叫做血脉相传——新田村自李耿当年开基以来，几十代人生于斯，长于斯，他们的名字，曾经刻进祠堂的墙壁，写入各家视作传家宝的族谱。在千秋万代的生生不息中，你能感觉得到，历史的厚重伸手可及；而哪怕最平凡的人子，他也是环环相扣的历史中，不可或缺的一环。
