文│陈斯鑫
莲下镇位于汕头市澄海区，地处韩江下游，东临南海。
水运是古代最便捷的交通方式，莲下镇的条件得天独厚。溯东溪北上，可通潮州府城，出潮港南下，可航至暹罗、安南；过莲阳河即达澄海县城，可通汕头、潮安；顺南溪东行即达樟林、饶平，沿海道东行北上可到饶平黄冈。
交通发达促进了本地商业贸易繁荣。明朝时，澄海县苏湾都四大集市中，有南洋市和程洋冈市，均属今莲下镇辖区。进入现代，莲阳大桥建成后，莲下镇畅通县城，成为澄海北部乃至饶平地区通往汕头的必经之路。时至今日，南北方向有228国道、金鸿公路、汕北大道三大动脉贯穿其境，东西方向则有231省道连接隆都、潮州。
商贸与移民
《澄海县地名志》这样解释“莲下”条目：“因处莲峰之南，原为海洋，故称南洋。清中期（约1810年）更称莲阳，分上、中、下社，本镇属下社，故名。”“南洋”之名，恰恰说明了莲下镇大部分属地曾是一片汪洋的事实。
故南洋属地本是海中一条大沙陇，古驿道也基本沿着沙陇而设。沧海桑田，曾经的沙陇，早就变成繁华的集市。随着人口的繁衍，南洋乡不断扩大，到民国已经超过10万人口。据说，抗战时期在重庆，四川人郭沫若以一句“大佛身高近百尺，全国唯数吾乐山”自夸，南洋人杜国庠（今莲上镇兰苑村人）不甘示弱，对以“一乡人口有十万，举世仅有我南洋”。而今，莲下镇、莲上镇地区的人口，也超过十万之数了。
乾隆版《澄海县志》称，南洋“环城皆水，直通外海，可泊战船。四乡水谷云集，居民富庶，乃可战可守之地”。道出了南洋地处韩江下游出海口的优势，水路交通发达，是天然的商贸福地。到1935年，“南洋市拥有小作坊近200家，商号300多家”。为了保守商业机密，南洋人甚至还发明了本地土语“南洋僻”，俗话“唔北僻，赚无食”，就是说，不懂“僻语”是赚不到钱的。
三湾是莲下镇东部最靠海的片区，此地古称南洋湾，与南澳岛隔海相对。澄海自古地少人多，耕三渔七，临海的三湾地区更是倚赖渔业和商贸。明朝中期，朝廷实施海禁，“片板不得入海，点货不准进番”。对于无地可耕的渔村百姓，此令无异于断绝活路。南湾人林道乾聚众反抗，嘉靖四十五年（1566），造战船50余艘，攻打福建诏安，被都督俞大猷击败，退守到阳江北津港。此后，他再造战船，攻城掠寨，横行海上30年。后来，林道乾率领2000多名部属前往泰国北大年港，任掌管该港的“客长”。传说因为管理有方，当地人民曾将北大年港称为“道乾港”，这是潮汕人大规模旅居泰国的最早记录。
自林道乾开海外移民的先河后，潮汕人似乎找到了本地种出来的粮食不够吃的解决方法，源源不断“过番”到东南亚。据《澄海县华侨志》记录：1987年，莲下镇海外侨胞和香港同胞共41883人。从此“南洋”到彼“南洋”，华侨输出了劳动力，也带去生活习俗，影响后世。东南亚当地的诸多生活物资，也需要从国内出口过去。
千年古村程洋冈
莲下镇西部是海拔偏高的丘陵地带，千年古村程洋冈便位于虎丘山和鸡翁山之间，它曾是海上丝绸之路的重要港口，被誉为“粤东襟喉，潮州门户”。2019年，程洋冈村入选住房和城乡建设部、国家文物局公布的第七批中国历史文化名村名录。
站在虎丘上西望，东江边的南溪桥闸像一把巨锁，几十年如一日，默默镇守着程洋冈的家门。山尾溪恬静悠然，在两岸青山的映照下缓缓流向远方。往南俯瞰程洋冈，永兴街与顺兴街呈“人”字形排开，200多座古民居顺着街道渐次铺开。屋舍俨然，巷陌悠悠，灰瓦屋脊，鳞次栉比，绿树翠竹点缀其间，错落有致。近百株古榕树拼接出断断续续的线条，隐约勾勒出程洋冈村往昔的轮廓。村子外围池塘环绕，平畴四野。
红色围墙的丹砂古寺位于231省道边上，这是国内少见的儒、释、道三教合祀的寺庙。从寺旁的牌坊走进去，街巷两侧斑驳剥落的墙壁裸露出砖石和贝壳，有意无意展示着岁月的痕迹，一下子让人穿越到过去的时空。春节时到访此地，循着甬道望去，潮汕特色的山墙屋顶与树木枝条在蓝天白云下交相掩映，大约每隔十米便有一个红灯笼点缀其间，与地上的红色鞭炮纸互相呼和，从视觉上把过年的氛围感拉满。
古驿道永兴街贯穿全村，全长约一公里，尽头处有石尾下渡口，至今仍可搭渡船到对岸斗门村。由于村民大多搬至外围新厝区居住，街上开张的店面寥寥无几。不过，从联排的铺面和招牌来看，仍然可以想见程洋冈村往日的繁华。从永兴街里的中药铺右拐，有横街可通加合巷，“后增辟新兴街、源兴街、顺兴街及沙尾营盘市，形成之字形的市场格局”。现在，这里依然是菜市场所在。
依仗水路枢纽的地理优势，程洋冈村自古以来商贸繁荣，全盛时期有192家商户。据《莲下镇志》记载：……陶瓷业更加兴盛，当时一度有17座古窑。清中期制糖业盛时共有糖房14家。民国时期，有粮食加工厂、火柴厂等。”当地曾发掘出成叠的宋碗及五代至清代不同时期的古窑遗址，足以证明程洋冈一带古时制陶业十分发达。1976年，在莲阳河边创建了莲下瓷厂，除了日用瓷外，还生产观音瓷塑等美术瓷。
程洋冈历来人文蔚盛，崇文兴教，被誉为澄海“四大文乡”之一，村中书斋多达三十余处。有清一代，程洋冈出了郑堃、蔡蕃、蔡熙三位进士，为澄海各村之最。至近代，程洋冈依然人才辈出，尤以音乐、绘画、中医为甚。
倘若在四月雨季，撑一把雨伞走在程洋冈村，从永兴街踱步至加合巷光滑的麻石上，想必一路都沉浸在戴望舒《雨巷》的诗意里吧。推开杏园书屋的小门，你不会“逢着一个丁香一样的姑娘”，却会被一棚瀑布一样的紫藤砸中，那是被雨润得水淋淋、娇艳欲滴的紫藤，兴许还落了满地紫。
从南边正门进来，隔着天井有一扇圆门，上书“小洞天”。边上一面青瓷窗，别有一番情趣。从圆门迈进去，右侧檐角飞起的大厅，是当年书斋的主体，古朴典雅。而今作为老年人活动中心，倒也适宜。书斋后半部分被一道墙隔开，是当年教书先生的寓居所在，须得从西侧的小门进出。小楼二层灰塑墙绘，精巧别致，门窗雕花刻字，紫藤花架在庭院中，陡然焕发生机。有楼梯可上二楼，由于年代久远，楼板上铺的红砖早已褪去光泽，踩上去咯吱作响，仿佛提醒着来客轻步蹑脚，莫要惊扰读书人。屋檐下挂着一排传统的竹编油纸灯笼，昏黄的灯光照着“诗礼传家”“杏园书屋”八个红色大字，在烟雨朦胧中显得温暖柔和。
小门楼的瓦楞长满青苔，门楣匾书蓝色的“试茗”二字，让人想找个红泥小炉，煮一壶工夫茶，任袅袅轻烟，氤氲升腾。再来点潮州细乐，就听郑映梅先生的古筝如何？遥想当年，隔壁书声琅琅，师母于此看着屋檐滴雨，做着女红，是何等惬意。
程洋冈的中医名闻遐迩，历史上有医寓、药店数十家，出了不少像蔡仰高、蔡纯臣等技术高明、医德高尚的中医师。现在，村中仍有不少中医药馆。
明末清初，潮汕地区局势动荡，清朝入关后，时有本地势力投身反清复明。据蔡氏族谱记载：“明弘治年间，蔡敏斋素精岐黄，为士林所重。”“明万历年间，蔡九敏继承医业。乙酉有寇破县城。一盗感其恩，将其所获医籍珍金本见赠。”“蔡俊心得授医籍珍本，于清康熙年间创设程洋冈卫生馆……”
至今，蔡氏医术已传承十几代人，家族从医者遍布潮汕和东南亚。其家族研制的“宁坤丸”“调经丸”“补血丸”“落白丸”等妇科用药，因为药效显著而远近闻名，畅销海内外。20世纪50年代公私合营期间，政府鼓励民间“联合献方”，在潮州的蔡氏后人献出妇科药方，宏兴制药厂据此批量生产出著名的乌鸡白凤丸。改革开放后，潮汕地区兴起了一波华侨返乡潮，由于交通和信息不发达，不少华侨慕名前来买药，却找不到门路，程洋冈一度出现靠为买药者带路而发家致富的现象。
侨乡建阳村
建阳村是潮汕地区著名侨乡，华侨文化氛围浓烈。2011年，建阳村获广东省“侨爱新村”称号；2020年，获中央文明委颁布的第六届全国文明村称号。建阳村之所以能成为远近闻名的侨乡，离不开一批先侨早年打下的良好基础。
“南洋祠堂外砂宫”，极言此地祠堂和宫庙之多。现属于莲下镇的8个村子当中，光建阳一村就有祠堂23座，其中最有代表性的是位于建阳村的孝天公祠。通往孝天公祠的路弯弯曲曲，从西侧高地保留的旧围墙可以看出，这条路曾经是一条河道。古时有水路通往蓬子港，现已填平。
著名潮商陈孝天生于1826年，在家中排行第五，年少时父母双亡。他做过渡工，当过伍长，尽管勤奋刻苦，却因家贫迟迟未能成婚，被迫“过番”到越南谋生。起初，陈孝天在会安黎氏屠宰场打工，东家见陈孝天勤奋忠实，把他招为女婿。37岁时，陈孝天在西贡创办“五合”商号，“拥有巨舰30余艘，北抵苏杭、沪津、日本，南下东南亚诸国，富甲一方”。
同治三年（1865），同乡“庆云”商号在海上遭遇飓风，19艘红头船沉没，损失惨重，被迫出售宅第和田产。作为船户盟友，陈孝天收购其部分田产和五座大厝（称为“五合”），并主动承担其全部“红头债”，垫付批银，保证侨眷免遭损失。20多年后，“五合”商号在香港陷入经济纠纷，需要赔偿13万银洋，“庆云”商号主人投桃报李，重金回购当年的五座大厝。
光绪二十二年（1896），陈孝天回到家乡，花费29000枚“老龙元”银元，修盖了这座孝天公祠。祠堂建筑艺术极其精巧细致，可惜，而今除了正龛浮雕《二十四孝》被收藏在广州陈家祠正厅外，大部分嵌瓷、木雕都曾遭破坏。不过，门楼仍然可见其气势恢弘，造型优雅，石雕灰塑精致雅丽。建祠之后，陈孝天又在祠堂正对面盖了五座相连的潮汕大厝，供族人居住，乡人称为“新五合”。
陈孝天晚年热心公益，出资修建了南洋通往三湾的灰堤和供陈姓子弟读书的文范书院。其勤劳吃苦、敢拼敢闯、仗义诚信、乐善好施的精神，堪为后世潮商楷模。
特色产业
漫步在莲下镇莲阳大街，很难不被各色美食小吃所吸引。比如，传承了上百年、让老华侨念念不忘的老雷（深记）猪头粽和猪肉脯；至今坚持用朥帕纱（猪网油）包裹豆沙的德香记粽球；点撒上菜脯麸的菜头粿，淋上葱油、喷上鱼露的米豆粿；选用珠蚝、加入米粉和猪肉碎的灰窑头蚝烙……当然，还有澄海最具代表性的卤鹅。
在广州、深圳等地，时常会看到写着“苏南卤鹅”的卤味档，不知情者还以为是江苏特产。实际上《潮汕特产歌》早就有唱：“苏南出名好卤鹅。”旧时，澄海南洋属于苏湾都南部，故而又称苏南。今日，莲上镇、莲下镇仍并称苏南地区。
狮头鹅经由澄海白沙农场育种，而苏南的卤制技术是加持卤鹅广受欢迎且长盛不衰的关键。这几年，潮汕狮头鹅卖到大江南北。澄海本地最负盛名的卤鹅店就是南洋的“㳂”（松发）卤鹅。“㳂卤鹅选料和制作十分严格，活鹅要选每只6公斤以上，配料要用特级酱油、肉桂、绍酒、冰糖、大茴、小茴等18种原料，卤煮务必有相续下的原汁，并讲究火候，故味道特佳。”过去，“斫鹅肉请人客”是澄海人最高的礼遇，邻近乡镇办宴席，都要特意跑去松发卤鹅店里买鹅肉请客。澄海网红鹅肉店“日日香”的老板，就曾经登门找“松发卤鹅”的传人拜师学艺。
2016年，网络众筹方兴未艾，澄海人林剑冰借机在广州创办“物只卤鹅”连锁品牌，主营鹅肉饭快餐外卖，至今已有超过300家加盟店。其“中央厨房”广东熙望食品有限公司就在莲下镇，过去两年，公司已经成功把澄海的卤鹅出口至泰国和英国。
锡纸也是莲下镇一带的特色产业，包括南金、北金、锡箔，都是用于祭拜的焚化品。据1992年版《澄海县志》记载，道光四年（1824），“南洋乡李华丰号商人从汉口购来‘北金’（锡纸），进行仿制利并生产、销售。以后又创制行销南方的‘南金’。清末至民国，产品销往国内各地以及南洋群岛，成为澄海大宗出口商品之一”。1923年，“莲阳锡箔业有‘北金’纸铺90家，‘南金’纸铺38家，打箔铺120家”。1933年，“莲阳锡箔业金纸年销量70余万箱，价值大洋券200多万元。莲阳居民一半的收入直接、间接靠此业”。直到20世纪90年代后期，许多莲下镇人家都还从事相关行业，小孩子自幼就要帮家里“刷纸”（往锡纸上刷漆）。
工坊数量虽多，但大多是零散的小家庭作坊，纯手工制作，产量有限。许少鸿家就是众多南金作坊之一，传到她这里已是第五代。8岁开始，许少鸿便在家里的作坊帮忙制作纸钱。成家后，她也和丈夫一起经营南金。2007年，来自马来西亚的大订单让许少鸿嗅到了商机。500万元的订单，一个月的工期，整个莲下镇没有一家能够独立完成，最后只能分拆给几家大厂生产。
许少鸿虽然也分到部分订单，但她并未满足于此，随后花了半年时间，投入重金，研发出可以替代1000名熟手工人的机械设备。她又主动出击，到东南亚寻找商机。2015年，许少鸿注册的广东翊翔民俗文化股份有限公司营业额已经超过4000万元，盈利超过500万元，一度申请挂牌新三板。潮汕俗语云，“生理细细会发家”，大概说的就是许少鸿这样的生意人。
改革开放几十年来，莲下镇还涌现出许多新兴行业，如五金、木地板、玩具、服装、洗涤化妆用品、电商等。截至2022年，莲下镇有在册企业2395家，其中有3家上市公司和2家新三板企业，成为名副其实的粤东经济重镇。
（作者系文史学者）
