文│吴润凯
在古代，文人擅用一首诗、一阕词纾解心中对亡者的思念。比如元稹的“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，陆游的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”还有一阙词，同样来自北宋文人，同样怀念去世的妻子，同样写得情意缠绵，哀婉动人。那便是贺铸的《鹧鸪天》：
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
贺铸的妻子赵氏出身大宋皇族，但毫无贵族小姐脾气，过门后，跟着丈夫潦倒半生，但她不离不弃、无怨无悔，十分贤良体贴地照顾着家里的一切。贺铸对妻子也是十分疼惜，依照惯例，当时的官员若是遇上调动，往往会选择把家眷放在老家侍奉双亲，但不管贺铸走到哪里，他都会把妻子带在身边。
仕途不顺，生活艰难，反而试炼出了夫妻间那份休戚与共的深厚感情。
北宋元符二年（1099年），47岁的贺铸寄居苏州。没想到的是，妻子竟因病撒手而去，同甘共苦几十年的夫妻从此天人永隔。
多年后，贺铸重返苏州，孑然一身，像是鸳鸯失了伴。独自卧听夜半雨声，身边再也没有那个挑灯缝补衣服的熟悉的人影了。当贺铸写下这阕《鹧鸪天》时，他的妻子赵氏已经离世七八年，但贺铸对亡妻的怀念，以及内心巨大的孤独，仍然无法排遣。
这阕《鹧鸪天》，与苏轼悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一起，被公认为“两宋悼亡词的双璧”。
【“自负虎头相，谁封龙额侯”】
北宋皇祐四年（1052年），贺铸出生在一个世代担任武职的军人家庭，他本是战国吴王僚的儿子庆忌的后代，本姓庆，东汉时因避讳改姓贺，他出生于河南汲县，是南方的血统长在北方，兼有南北两面的性格，外表看似北人多豪放，内心却有南人的细腻。
族谱中，从贺铸往上数六代人都是武官。贺铸的第六代先祖贺景思，就当过后唐庄宗李存勖的侍卫官，他有一位同僚叫赵弘殷——宋朝开国皇帝赵匡胤的父亲。毫无疑问，自呱呱坠地的那一刻起，贺铸便注定要担任朝廷的侍卫武官。
同年，大宋名将狄青在讨伐广西侬智高的叛乱中，夜袭昆仑关，一战而胜，由此升任枢密使，成为朝廷的最高武官。但朝廷和文官对他的猜忌随之而来，仅仅4年后，狄青就被罢官，不久郁郁而死，年仅49岁。
狄青的结局是大宋武官命运的缩影。宋代开国后，吸取了唐末五代武将作乱的教训，确立了以文治天下的基本国策，武官的地位被日渐边缘化。
贺铸相貌奇特，陆游曾说他：“状貌奇丑，色青黑而有英气。”《宋史》的记载则是：“身高七尺，面色铁青，眉目耸拔，其貌不扬。”人送外号“贺鬼头”。但贺铸却说：“当年笔漫投，说剑气横秋。自负虎头相，谁封龙额侯。”我自认这是虎头燕额，这可是封将封侯的好面相，一番话语，满是意气风发，壮志凌云。
成年后的贺铸，也走上了父祖辈的道路，他从17岁起任朝廷武职，一直到40岁，23年间在武官系统里磨勘流转，当过右班殿直、监临城酒税、徐州宝丰监钱官和州管界巡检、江下宝泉监钱官等基层武职。用他自己的话说，“三年官局冷如冰，炙手权门我未能”，他还曾给朋友写过一封信，说：因为家里穷，要养活父母妻儿，等不及考取进士，就匆匆忙忙做官去了。给人家当侍卫，如果违背长官的意旨，轻则打骂，重则免官甚至杀头。可是为了一家老小能吃口饭，只能低着头，假装听不到，忍气吞声过活。
贺铸不愿攀援权贵作为靠山，所以始终沉沦于下僚，没有太多晋升的空间。贺妻赵氏出身皇族，其父可能是赵匡胤、赵光义的弟弟赵廷美的曾孙。赵光义通过“斧声烛影”夺位后，赵廷美的日子也不好过，后来被流放到房州，抑郁而死。因为这层关系，赵廷美的子孙主要在文学艺术上有追求，在官场上鲜有作为。
赵氏跟随贺铸后，不得不亲自干粗活，“壮妻兼织舂”，织布、舂米样样在行。据贺铸自述，由于俸禄太低，他们一家子的生活，时常到了需要借贷度日的地步，日俸才百钱，盐齑犹不供……出门欲贷乞，羞汗难为容”。
也许是现实的窘迫，一点点磨平了贺铸的真性情。
贺铸的好友程俱说，贺铸年轻时，“侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸”。千百年来，许多人心里都有一个侠客梦，不单武将，文人也怀揣此梦。文人的侠客梦，多为纸墨挥洒间，跃然而现。咏荆轲的陶渊明，虽知去不归，仍“君子死知己，提剑出燕京”；侠客行的李白，“纵死侠骨香，不惭世上英”；“聊发少年狂”的苏东坡，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”；连才情女子李清照，也追崇“生当作人杰，死亦为鬼雄”。
贺铸也曾是侠气少年，写下过“轰饮酒垆，吸海垂虹”这般豪放的词句，亦怀有戍守边疆、保家卫国的志向。他性格爽朗，喜欢谈古论今，对于看不惯的事情口无遮拦，一吐为快，即便是权倾一时的重要人物，他也不怕得罪。性情使然，他学先辈，也为自己取了个类似的雅号：北宗狂客。
在任职右选监察太原工作期间，有个贵族子弟跟贺铸是同事，一次，他偷盗公物时被贺铸发现。平时这个贵族子弟就目中无人，骄纵傲慢，贺铸并没有声张，而是私下把他叫到密室中，掏出准备好的刑杖指着同事，说出了他偷东西的时间、盗窃的公物以及公物的去向。贵族子弟见他说得如此清楚，知道他一定是抓住了确凿的证据，因此不再狡辩，跪在地上求饶。
贺铸对他说，如果接受了自己对他的处罚，就不追究其责任。贵族子弟只好同意，待他站起来脱去上衣后，贺铸便用刑杖一下下地打在他的背上，直到贵族子弟连连哀嚎，贺铸才大笑着放了他。此后，那些仗势欺人的贵族子弟，见了贺铸都要绕着走。
有一颗侠客的心之外，贺铸还有温柔的情。他虽是武人，却嗜好读书，“泛观古今，老于文学，词章议论，迥出流辈”，“诗文皆高，尤工长短句”。这种敏感和细腻，在他创作的词中给人留下了深刻的印象。
终于，元祐七年（1092年），在李清臣、苏轼等人的推荐下，41岁的贺铸由武职改任文官。不过，他的文官之路也不顺利，此后十多年南迁北调，58岁时选择了辞官归隐，经过官场和生活的双重磨炼，到最后已“垂头塞耳，气息奄奄，崛然自奋之心，日以微矣”。
【剑在匣中鸣】
贺铸的剑气和侠气，最终都倾诉到了诗词里。在他笔下，描绘自然风光的作品，意境和语言近似于秦观、晏几道；爱国忧时之作，其悲壮激昂，又近似于苏轼和辛弃疾。他的某些词作虽写传统题材，但在思想内容方面却有所突破，如写征妇的相思，虽是唐人写得烂熟的题材，但在他这里却能别开生面。
北宋文人士大夫有一种普遍的观念，认为各种文体之中，词处于鄙视链的最底端。比贺铸大15岁的苏轼另辟蹊径，以诗入词，写出了被后人称为“豪放词”的作品。在当时，苏轼的尝试是饱受非议的，讥讽他的人不少，比如说他写的词“皆句读不葺之诗”；陈师道则委婉一些，说苏轼所写不见词之“本色”。当时词坛的名家，包括晏几道、秦观以及稍后的周邦彦，都坚定地以婉约词为宗。创新不易，北宋人对苏轼豪放词的评价，有一个“低开高走”的过程。
只有贺铸，最早接受并继承了苏轼的豪放词风。有学者考证，在贺铸现存的280多首词作中，大约有1/10属于豪放词。这个比例在婉约成风的北宋，已不算低，说明贺铸是有意识地开拓词的新境界的。比如他的《六州歌头》：
少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤。明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬；落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄。思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
这是贺铸的名作，通篇气势磅礴，在苏轼词的豪纵之外，又有了侠士独有的狂放气质，让人读来酣畅淋漓——如今世人皆知“苏辛”，却不知“苏辛”中间有一个重要的贺铸——正是他扛起了苏轼的旗帜，并深刻影响了后继而起的辛弃疾。没有贺铸，大宋豪放词也许将失去几许光彩。
贺铸年轻时的任侠生活，在这阕词里有详尽的交代——肝胆相照，轻生死、重然诺，饮酒、打猎，颇有先秦汉初的游侠之风。
但贺铸写了这么多振奋的回忆，目的还是要跟他眼下真实的生活形成对比。“乐匆匆”，那些豪纵狂放的日子都过去了，而今他位卑言轻，一点点被消磨了壮年意气：帝国的边疆烽烟又起，但我已无法请缨出战。剑在匣中鸣，人非自由人，空有一番报国热情，也只能在无言的琴声中埋葬一腔遗恨。
贺铸的感慨，实际上也是那个时代的慨叹。
北宋中后期，除了王安石变法时期在对辽、对夏的问题上有过主动的姿态，宋神宗死后，朝廷又恢复了妥协纳贡甚至割地的政策。这显然是武人出身的贺铸所不愿看到的。
党争是北宋政治的“特色”，几乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中，而贺铸是难得的远离党争的一个。处在党争之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世时，他未参加变法的任何活动；而王安石逝世后，他却写诗词追念这名伟大的变法者。政治风向和利弊衡量，几乎不在他的计算范畴。
尽管写起词来仍有豪气，但贺铸心中的热火已逐渐冷却。他借《小梅花·行路难》道出心绪：
缚虎手，悬河口。车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈，可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭，美酒斗十千？
酌大斗，更为寿，青鬓常青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女，十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来，一日却为长。
当不满现实而又无力改变现实时，贺铸决定归隐山林，“退居吴下，浮沉俗间，稍务引远世故”，自号“庆湖遗老”杜门将遂老”。这一年，是1110年左右，宋徽宗在位大约10年了。又10多年后，这名“文艺皇帝”遭遇了靖康之变，北宋亡国。而贺铸在北宋亡国的前两年去世，幸运”地免遭家国沦丧的内心苦痛。
毕竟在他归隐的日子里，他仍有“满眼青山恨西照，长安（代指帝都）不见令人老”的满怀忠贞，注视着国运的起落，只是没什么人知晓罢了。
此外，贺铸的诗也有相当成就。他七岁学诗，三十年间写有逾五六千首。经过不断删汰，自编《庆湖遗老诗集》时只存九卷。可见其诗的数量大大超过了词的数量。他自述学诗的心得是：平淡不流于浅俗，奇古不邻于怪僻，题咏不窘于物象，叙事不病于声律，比兴深者通物理……”
宋代词宗李清照眼光挑剔，有些大家都入不了她的法眼。她在《词论》中品评百家，认为柳永的词俗不可耐，王安石的文不值一读，苏轼的词作也不过尔尔。但她赞赏贺铸，认为他悟得词中三昧，他的词才算得上真正的宋词。
贺铸的作品对后代文人产生了深远的影响，据统计，宋代、金代词人中有25人写过28首作品，来仿效他的名词《青玉案》——一首词能吸引这么多不同时代的词人来唱和，这在中国古代文学史上是罕见的。
【兼收并蓄之大家】
在贺铸的一生中，沧州盐山词人李之仪是他的好友之一。他们都是著名的词人，常在一起写作研讨词作，并互诉心曲。李之仪曾在《跋小重山词》中云：崇宁四年（1105年）的冬天，遇到老朋友贺铸，贺展示词作，两人相互切磋。还有一次，他们在江上邂逅，彼此分别五六年了，见面后备感亲切。
李之仪填词时多用贺铸韵。贺铸视李之仪为知己，曾把自己最隐秘的一段情感向李之仪诉说。在李之仪的《题贺方回词》中，我们看到了贺铸这段情感故事的梗概：“右贺方回词。吴女婉转有余韵，方回过而悦之，遂将委质焉。其投怀固在所先也。自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接……”
据说，发妻逝世以后，贺铸邂逅了一位有着美好的容貌和歌喉的苏州女子。两人相见后，都倾心于对方，并有过亲密的接触。贺铸曾想要与女子成亲，但此时的贺铸“垢面蓬首”，处境寒微，只能“卒岁注望”。一年又一年地守望着，其感情之缠绵胜过了任何文字，却始终不能和女子在一起。贺铸常常向李之仪诉说不能与吴女相守的无奈与遗憾。
一天晚上，贺铸大半夜来敲李之仪的门，告诉李那位女子去世了。贺铸拿着自己写的两首词说：我已经存了许许多多的眼泪，都寄托词句中了！”边读边泪如雨下。李之仪也不禁感叹，自古红颜多薄命……
最终，贺铸回到了苏州，那是他妻子赵氏故去的地方。他买下田宅，筑室横塘，居所环境幽雅，沿着几间小屋围起一道矮篱与外界隔离，没有闲人来打扰。贺铸整日在屋里读书、写作，据说家里藏书多达万卷，多半是他一笔一画校对过的。
除了本文开头引用的《鹧鸪天》，贺铸还写过其他的词追念赵氏。也是在这些情真意切的词作中，我们看到了一个曾经侠气冲天的词人有着柔情似水的另一面。御街行·别东山》云：
松门石路秋风扫。似不许、飞尘到。双携纤手别烟萝，红粉清泉相照。几声歌管，正须陶写，翻作伤心调。
岩阴暝色归云悄。恨易失、千金笑。更逢何物可忘忧，为谢江南芳草。断桥孤驿，冷云黄叶，相见长安道。
这是贺铸到妻子墓地祭扫后所作。据载，赵氏死后葬在了宜兴一个叫东襟岭的地方。
贺铸最著名的词作《青玉案》，亦写于这一时期：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
这阕词出来后广受推崇，贺铸因此被人雅称为“贺三愁”“贺梅子”。黄庭坚读到后，写诗表达了极高的赞赏：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”与黄庭坚、秦观同为“苏门四学士”之一的张耒说，贺铸的词风同时具有盛丽、妖冶、幽索、悲壮四种特色，不愧是兼收并蓄的大家。
关于这阕《青玉案》，贺铸表面是写一个美人离开词人渐渐远去乃至完全消失的过程，而深层次是要表达词人追求理想而不可得的幻灭的痛苦。我们从贺铸过往的经历，也能读出他在这阕词中所表达的失落与不甘。
宣和七年（1125年），74岁的贺铸在常州一家寺庙中病逝。临终前，他告诉好友程俱：“平生果于退，惧危辱耳，今知免矣。”生前，他没有和妻子白首偕老的机会，是终身的遗憾，死后他与妻子赵氏合葬在一起，实现了最后的夙愿……
（作者系文史学者）
