文│李 舒
中国人谈恋爱，总是隽永的。张生见了崔莺莺，魂灵儿去了九霄云外，只敢在红娘跟前放肆“小生未曾娶妻”；贾宝玉对林黛玉表白，不过是一句“你放心”；而王世襄送给袁荃猷的定情信物，是一盆看起来平淡无奇的太平花。
太平花定情
有很长一段时间，大家对于王世襄先生的评价是“京城第一玩家”。对于玩，王先生确实做到了天赋异禀，据说，他8岁便能“飞檐走壁，爬墙放鸽子。一根挂着红布条的用来轰鸽子的竹竿上下翻飞，打得房檐无一瓦全”。上美国学校，口语流畅，本来颇得老师欢心，结果写作文，一连几个礼拜的主题都是鸽子、鸽子、鸽子，老师气得把作业退回，评语是：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给Ｐ（Poor，不及格）。”
王世襄养狗、玩葫芦、养鸣虫，后来又恋熬鹰、捉獾。陈梦家和赵萝蕤婚后住在王家隔壁。某日深夜，忽然听到有人叫门，声音嘈杂，赵萝蕤和陈梦家吓坏了，以为是强盗，接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。次日才知道，原来是王世襄牵了四条狗，半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，无人应门，只好越墙而入。
赵萝蕤说，所谓业荒于嬉，说的就是王世襄。这当然是好朋友之间的玩笑话，玩虽玩，学问并没耽误。王世襄进燕京大学，开始读的是医学，结果主课门门不及格，幸好选修课分数高，于是转到文学院国文系。这下如鱼得水，成绩好（还经常帮同学完成诗词作业），毕业后考取了燕京大学的研究生，研究中国画论。1941年，王世襄拿到硕士学位。
袁荃猷就是在这时进入王世襄生活的。
袁荃猷出生于1920年9月，从小在祖父母身边长大。祖母是袁荃猷祖父的第四位续弦，结婚时已经38岁，热衷妇女运动，经常拿着洋枪去给受虐待的妇女做主。做奉天中国银行行长的祖父很听这位太太的话，抗战时期，祖母叫了一辆三轮车就出去了，祖父急得直发脾气：“太太哪儿去了？”后来才知道，祖母去北京站了解难民民情去了。
袁荃猷在祖父母家读《论语》《孝经》，弹古琴、学画画，过的是典型旧派闺秀的生活。进入燕京大学后，她学的是教育学，毕业论文是编写一本中小学国画教材。她去找教育系系主任周学章先生，周先生就推荐她去找王世襄，请他来做“论文导师”。
初次见面，袁荃猷印象最深的是：王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子壳。王世襄对袁荃猷的论文很上心，到了后来，为了让她顺利毕业，居然帮着写。这两个人，就这么“相看俨然”了。
后来燕京大学停学，王世襄去了重庆，临行前，他送了袁荃猷一盆太平花。在四川，王世襄写了很多信给袁荃猷，却只收到两封回信，其中一封是：你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”
回到北平的王世襄，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。袁荃猷说，这是我们的爱情信物。
琴瑟和鸣
1945年，王世襄和袁荃猷结婚了。
袁荃猷的祖母曾经跟小荃猷讲过一条家规，说袁家的女孩子“不可入门房，不可入下房，不可入厨房”。
袁荃猷和王世襄结婚后，王世襄很快发现，这位太太真是“妙不可言”——除了琴棋书画外，其它全都不会。做家务活仅限于剥蒜，到了剥葱就不行，一根葱可以层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”
袁荃猷有时候想进厨房帮帮手，佣人张奶奶一会儿说：别让油溅了裙子！”一会儿说：“别让刀切了手！”袁荃猷只好退出，不捣这个乱了。
新婚燕尔，却很快分居两地，他们连蜜月也没有过。彼时的王世襄，一心都在追缴文物上。他离开北京前往日本，追缴了多项文物，他在回忆文章中说：
整整一年中，我们都一心放在侦查追缴文物上。当我将德侨杨宁史非法购买的青铜器目录抓到手中，并把编写图录的德国学者罗越带到天津与杨对质，使杨无法抵赖时，荃猷和我一样地喜悦兴奋。又当杨谎称“铜器存在已被九十四军占领的天津住宅中，尔等可以去寻找查看”，而九十四军竟不予理睬，多次拒绝进入，致使工作受阻，陷于停顿，荃猷又和我一样忧心忡忡，束手无策。（王世襄《锦灰不成堆》）
袁荃猷对于王世襄做的所有事情，只有两个字：支持。
某月月底，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱也吃完了。王世襄说，“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉呢，还是买高粱呢？”两个人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那就太不像话了。最后决定，把仅有的钱买了高粱，借钱买奶粉。
袁荃猷的衣服总是破了就缝一缝，褪色了就补一补。有一回，王世襄本来要去鼓楼大街给袁荃猷买内衣，结果半道上看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣倒忘了。袁荃猷见了却欢喜地说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”
他们的朋友郁风说：
说起袁大姐这位主妇真够她为难的，家里已经塞满各种大小件不能碰的东西，她的吃喝穿戴日用东西东躲西藏无处放，而王世襄还在不断折腾，时常带回一些什么。她常说累得腰酸背痛连个软沙发椅都没得坐（因为沙发无处放），家里全是红木硬板凳。但是我了解她的“抱怨”其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。（张建智《文博玩家：王世襄传》）
王世襄被故宫派去美国，彼时，袁荃猷患上了肺结核，到协和医院做检查，医生林巧稚说她的肺有空洞，必须卧床至少一年。大家都说，这病有危险，家属不可远行，只有袁荃猷说：没关系，你去吧，家里也有人照顾我，父亲（指王世襄父亲）还常常翻译法文小说给我听。”
王世襄离开赴美后的第二天，袁荃猷的日记是这样的：“今日父亲买一筐杨梅，大吃。可惜畅安已走，念他。”他亦念她。
袁荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意卖掉各种细软，为太太的爱好掏钱。1948年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中一枚为王世襄母亲的遗物），才购得此琴。在《自珍集》里，他这样说：“……唐琴无价，奉报又安能计值，但求尽力而已。”
古琴坏了，袁荃猷很着急，王世襄便请来青铜器修复技术专家高英先生特制铜足套，并仿旧染色。琴身背面，是王世襄请金禹民先生刻的题记：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”管平湖先生调了漆灰，把铜足套牢牢粘在孔里，笑曰：“又至少可放心弹五百年了。”
王世襄最开心的事情，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。据说，他还曾经收藏过一个蚰耳圈足炉，为的是款式二字——“琴友”。因为遇见这个炉子时，袁荃猷正在学琴。
相濡以沫
1949年8月，王世襄回到北平，袁荃猷的身体渐渐好转，他们的生活真的像那盆太平花一样：
芳嘉园南墙下一溜玉簪花，绿油油的叶片，雪白的花苞，净洁无瑕。西南角有四五丛芍药，单瓣重蕊，都是名种。西窗外有一株太平花，一串串小白花，散发出阵阵幽香，更因其名而倍加钟爱。北屋门前阶下，有两棵老海棠，左右相峙，已逾百年。春日赏花，秋冬看果。不论是大雪纷飞，还是阳光灿烂，满树红果，鲜艳异常。西侧树下小丛矮竹，移自城北，是一位老叟热情赠送的，世襄曾有诗致谢……（袁荃猷日记，引自张建智《文博玩家：王世襄传》）
在芳嘉园小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏；他们是夫妇，更是知音。
家里来了客人，谈论起别的夫妇为了花钱的事情吵得不可开交，袁荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解。”王世襄说：荃荃也从未红过脸。”他唤她“荃荃”，她唤他“长安”（王世襄的乳名）。
唐山大地震过后，为了避震，王世襄睡在万历款大柜子里。袁荃猷不愿睡在柜子里，但屋子小，只好睡在贴着柜子放的炕桌上。王世襄每晚起夜，都要“手扶柜子框，挺身越过荃猷”，如此出入一年多，从来没有惊醒过太太。说起这段经历，王世襄笑着说，这叫“柜中缘”。
王世襄出了许多书，如果没有袁荃猷，它们大概都难以面世。《明式家具研究》里，700余幅线条图都由袁荃猷绘制，她对明式家具的结合方式和榫卯做了精确测量，绘成图纸。写书时，王世襄右眼忽然失明，也是袁荃猷帮他整理书稿，编辑校对。
王世襄80岁生日的时候，袁荃猷为他刻了一幅大树图。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了，在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……
董桥曾在文中这样评价袁荃猷：天生不幸爱上收藏文玩文物的男人，娶得一个美丽贤惠的妻子不难，娶得一个又美丽又贤惠又喜爱文玩文物的妻子那简直是“天方夜谭”！
2003年，王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会授予的最高荣誉奖，基金会会长安克·尼荷夫女士说：“王世襄对于中国家具设计技术和历史研究久负盛名，他的收藏使世界各地的博物馆、手工艺者和学者都得到鼓舞。这些收藏成为国家级文化遗产珍宝。”这些收藏，指的是1993年王世襄夫妇将几十年来收集到的79件明式家具入藏上海博物馆。这一举动亦来自袁荃猷，她对王世襄说：物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。”
荷兰克劳斯基金会给了王世襄10万欧元奖金，得知这个消息时，袁荃猷已在医院，“病危而神志清醒”，她和王世襄同时说：全部奖金捐赠给希望工程。”在生命的最后，他们还保持着惊人的一致性。
2003年，袁荃猷去世，王世襄悲痛欲绝。在他的《锦灰堆》里，句句都是对袁荃猷的愧悔，他后悔没有带她游山玩水，这是她最想做的事情；他后悔怂恿她晚年出版自己的刻纸集，觉得破坏了老伴儿的健康。
王世襄说，“我负荃猷”。他写了14首《告荃猷》：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”他把她的东西都拍卖了，只有一件东西保留着，那是他与袁荃猷一起买菜的提筐，他说，等到自己百年之后，要请人把这个提筐放在墓里，就像他们两个人，一起拎着这个提筐去买菜，王世襄说，这叫生死永相匹。
（作者系作家、资深媒体人）
