文│段宇宏
1662年2月，紫禁城里的气氛变得紧张起来，宫中供奉起了“痘神娘娘”，原来顺治皇帝染上了疾病，大家在祈祷皇帝能度过大劫。可惜这些举措没有任何效果，2月4日顺治紧急召唤礼部侍郎和翰林院学士到身旁，口述遗诏，立7岁的皇三子玄烨为皇太子，即后来的康熙皇帝。一天后，年仅23岁的顺治皇帝病重离世。
顺治感染的疾病正是天花，这个在今人看来不足挂齿的传染病，却曾经肆虐人类两千多年，造成的伤亡可能比战争还多。每当天花流行时，人们束手无策，只会“谈花色变”，天花也基本相当于死神的代名词。
“您从人类苦难的日历上抹去了最可怕的一项，未来的各国人民，只能通过学习历史知道什么叫天花以及它是被您消灭的。”1806年，美国第三任总统托马斯·杰斐逊提笔给英国医生、发明牛痘术的爱德华·詹纳写去一封信，充满着崇敬之情。杰斐逊对“天花将被消灭”的预言是正确的，不过爱德华·詹纳只是刚刚拉开胜利的序幕，等待这一天的到来还需要170多年。
【“天花之神”】
“天花面前人人平等”，在古代，尽管富贵阶层在瘟疫暴发时比平民幸运得多，因为营养充足，身体抵抗力较强，生活环境相对洁净，感染概率低一些，不过一旦被感染，死神不会识别人的高低贵贱。古代世界各种传染病时常暴发，但人们对众多传染病，尤其某些症状上相似的传染病无法精细识别和分类，一般统称为“瘟疫”。但天花往往有自己专门的名字，因为天花流行时，患者的病症具有很强的可辨识度。
天花是一种由天花病毒导致的急性传染病，通过空气中的飞沫传播，经上呼吸道进入人体，感染率高达90%。只在人类之间传染的天花有两种类型，第一种为重型天花，患病者死亡率通常在30%左右；第二种为轻型天花，发病症状较轻，患病者死亡率约在1%左右。另有一种特殊天花被称为“牛痘”（注：牛痘病毒与天花病毒是近亲），在人畜之间传染，奶牛场工人经常被病牛感染，会出现非常轻微的天花症状，对人几乎无害。
在与天花有关的历史中，重型天花才是主角。人们被感染后约12天出现急性发热，还伴随着头部和背部剧痛，有时会呕吐，几天后身上开始出现皮疹，体温下降，病人似乎觉得好转。两周内发热消退，皮疹逐渐变软，脓疱慢慢变平，结成痂。如果患者在这一关幸运地没有死亡，出疹三周内痂皮脱落，留下永久疤痕，也就是痘痕。有些重型天花患者的脓疱十分密集，甚至融合在一起，这种融合性天花的患者死亡率高达60%。如果伴随着出血现象，则超过90%的病人难逃死劫。
从天花病魔下逃生的幸运者有些会被毁容，如果眼睛被感染还会导致失明。古人不了解天花的病理，只觉得似乎是某种神灵的力量施加于人类，印度和非洲的信仰文化中都有“天花之神”。患上天花就像遭受了死神亲吻，未死亡的幸运者身上会留下满身吻痕，从清代出现的“天花”这个中文名字来看，顾名思义为“天女散花”。
清人入关之后，满人常遭受天花折磨，因为他们之前生活的关外地区人烟稀疏，不像关内经常暴发天花，免疫力比关内人低，死亡率也更高。清廷专门为达官贵人建立了“避痘所”，每当天花流行时，大家纷纷遁入其间，用隔离的方法躲避传染。顺治时期北京城九次闹天花，皇叔父多尔衮就在南苑建立了皇家避痘所，然而皇帝躲过前面八次，最终还是殒命于第九次。
顺治不是唯一死于天花的清朝皇帝，1875年同治皇帝也未躲过一劫，他染上天花后经历了第一阶段，发热逐渐消退，皇帝本人和御医都认为好转，十几天后突然脓疱溃烂，全身流着脓液，数日后痘痂脱落。仅19岁的同治皇帝没熬过这关，患病37天后就“六脉已绝”（注：野史和民间认为同治患上梅毒身亡的传言并不可信）。死于天花的爱新觉罗皇族成员就有几十位，其中著名的还有努尔哈赤的十五子——顺治皇帝的叔叔豫亲王多铎。
与流感大为不同，天花有一个特点，一个人如果感染后未死亡，将获得终身免疫。古人也观察到这个现象，俗称“出过痘”。出过痘的人常被捧为“人中珍宝”，无论在官民婚嫁市场上，还是在权力角逐中，都拥有备受青睐的优势，因为核心人物是否出过痘，经常会决定王朝和家族的命运。1872年，英国医学教授帕克在北京时发现，身上有痘痕的人非常普遍，这是天花幸存者的标记。帕克还记录道，当时中国父母挑选女婿时，格外青睐出过天花的人，这就意味着女儿成为寡妇的概率大为降低，西方旅行者在朝鲜时也发现跟中国同样的现象。
清廷在战争中选拔带兵将领，是否“出过痘”是非常重要的指标。多尔衮掌权时，派肃亲王豪格（皇太极长子）挂帅出征，本来两人就不和，豪格认为这是多尔衮要置自己于死地，以未出过痘加以拒绝，更增加了两人的矛盾，后来被多尔衮寻机剥爵下狱。顺治皇帝生前，皇后未生子，没有嫡子。顺治最疼爱董鄂妃所生的皇二子福全，但临终还是选择佟妃所生的皇三子玄烨继承皇位，重要原因就是出于社稷稳定之考量，玄烨在幼年时出过痘，终身无需再担忧天花之祸。
被诗人埃德蒙·斯宾赛歌颂为“仙后”的英国女王伊丽莎白一世，活到70岁，在位45年，创造了英国古典时代的盛世。女王在画像中总以一副尊贵典雅的美丽面容示人，其实类似画像都是经过化妆师和画家的精心修饰的。1562年伦敦暴发天花，时年29岁的女王不幸染病，发高烧七天后，大家认为女王必死无疑，但幸运的是女王居然逐渐康复，只是在脸上留下了不太严重的痘痕。照料患病女王的玛丽·西德尼女士感染天花之后也没有死亡，但她却被严重毁容。西德尼的丈夫在回忆录中写道：我离开时她还是一个美丽的女人，当我回来时天花已经把她变成了一个丑妇。”19世纪末的英国，儿童是天花的最大受害者，死于天花的人十有八九是五岁以下儿童。
【天花改变帝国和族群命运】
人们往往很关注饥荒和战争，认为它们导致大规模的生命损失。其实战争直接导致的死亡跟饥荒相比略逊一筹，而饥荒跟传染病导致的大规模死亡相较，简直微不足道。疟疾、霍乱、鼠疫、伤寒、天花、结核等传染病，要么可以改写历史进程，要么能引发帝国兴衰，甚至还能导致族群的消亡。公元6世纪时，鼠疫在地中海肆虐两百年，估计致死五六千万人口，成为东罗马帝国衰败的重要原因。中世纪欧洲再度暴发鼠疫，俗称为“黑死病”，整个欧洲笼罩在一片末日景象之中，西欧损失了1/3或接近一半的人口。
前现代社会缺乏详细和专业的统计数据，很难知晓天花肆虐千年杀伤人类的准确数字，但进入现代社会后，全球性和国家性的公共卫生管理体系建立起来后，开始有了比较准确的统计数字或科学模型估算数据。综合这些机构公布的近代天花致死数据，足以令人咋舌：天花存在的最后100年里，大约有5亿人染病死亡，在它被消灭之前的数年间，全球每年仍有病例1000万至1500万，约200万人因此丧命。由此人们可以大概推断出，天花在两千多年间给人类生命造成多大的损失。
疾病史学者和病毒学家一直试图梳理天花的起源，关于它的起源地有多种说法，比较主流的观点认为它来自非洲，后从非洲传到印度，约在公元1世纪传入中国，公元6世纪传入日本。亚洲和北非的古代文献中都存在很多疑似天花流行的记录，古人受时代局限，常常把麻疹、鼠疫、水痘、斑疹伤寒与天花混淆，因为它们具备一些相似的病征。欧洲城市化进程在中世纪结束之后加速推进，城市作为人口密集之地，也是传染病的高发地带，进入17世纪后，重型天花的流行突然变得频繁。1723年，法国启蒙思想家伏尔泰在巴黎经历过一次天花暴发，他说约有2万人死亡。另一位名叫约翰·范布伦的爵士记录的数字更为惊人，他估计有4万人死于这场劫难。
以前有一种观念认为，哥伦布发现美洲后欧洲人不断涌向新大陆，欧洲人之所以成功征服美洲是因为拥有先进的技术和武器，屠杀了大部分土著人口。这种解释目前已被证明是有漏洞的，虽然美洲土著民族的文明程度低于欧亚非，但初期的殖民者数量实在少得可怜，武器仍然以冷兵器为主，面对人数众多的土著民族不会有太大杀伤力。相反我们可以观察到，工业革命后欧洲人拥有更先进的技术和武器，对亚洲和非洲的殖民过程却非常艰难，经常遭遇失败。
大多数传染病有个特征，首次在一个地区暴发时会导致最大的死亡率，无论一种传染病有多大的杀伤力，它都无法杀死所有人，总有一部分人因为具备不同程度的免疫力幸免于难。幸存下来的人又会把免疫基因传给下一代，随着暴发次数增多，传染病在这一地区的杀伤率逐次下降，甚至会变成一种死亡率很低的区域性传染病。西欧暴发第一次鼠疫时死亡最为惨重，此后每次流行，死亡人口数逐次减少。
人口大规模聚居和流动，是传染病生发和传播的土壤。在狩猎和采集时代，人类是小群居的游走式生活模式，小群体之间接触不多，那时候的传染病较少，人均寿命反而长过农业时代。所以大量的传染病出现在农业诞生带来的大聚居以及城镇崛起之后。那些较少与人口密集地区接触的人群，暴发传染病的概率较低，可当地一旦被感染，首次流行造成的结果比较严重，这种孤岛效应不仅存在于各国各地区之内，也存在于各洲之间。
对美洲土著居民来说，更具有恐怖杀伤力的不是欧洲殖民者的刀剑、火绳枪、铠甲和战马，而是他们从欧洲带来的传染病。天花病毒在欧、亚、非三洲流行已久，很多人患过天花幸存下来，具备了免疫能力。美洲与这三大洲隔绝近万年，流传于旧大陆的很多病菌和病毒并未在美洲出现过，本地土著对这些传染病缺乏免疫能力。
欧洲人到来之际，墨西哥地区原住民约有1500万至3000万，到1568年经过以天花为主的传染病肆虐，人口降到300万，1620年再减到160万。西班牙冒险家皮萨罗曾率领不到200人就征服了秘鲁地区强大的印加帝国——这个帝国此前已经被天花和内战折损了元气。接下来的三十年，约有3/4的印加人死于天花肆虐，对殖民者毫无抵挡之力。天花的摧残使美洲严重缺乏劳动力，大肆开辟矿厂和农场的殖民者只能设法从非洲引进奴隶，推动了大西洋黑奴贸易的兴盛。
【从人痘到牛痘】
农业文明之后经历了无数次传染病暴发，人们开始思索它由何引起，出现了形形色色的认知。祭司、教士等群体喜欢从玄学或宗教角度出发，把传染病暴发解释为“神灵降罪”敌人施咒”“妖魔附体”，很多老百姓也信以为真。古希腊时期出现了理性思维，以希波克拉底为代表的学者开始运用朴素哲学观念，通过观察总结，传统经验医学由此萌生，认为传染病是体液失调或瘴气污染导致。古希腊对传染病的认知虽然还是不正确的，但毫无疑问已前进了一大步。
经过文艺复兴、科学革命和启蒙运动几百年的孕育，荷兰人列文虎克在前人基础上改进了显微镜，首次从人的体液或分泌物中观察到“微生物”。列文虎克的发现一度震惊欧洲，这是人们此前闻所未闻的世界，虽然他的发现对当时的医疗进步未提供具体帮助，但显微镜从此为人类打开了一个全新知识窗口。工业革命后，以法国的路易·巴斯德、德国的罗伯特·科赫为代表的两位微生物学家，开启一个新的学科时代，构建起“细菌学说”，人们终于逐渐清楚了传染病的病理，原来是由细菌、病毒、原虫等微生物入侵人体导致。科赫创立的“科赫法则”，教会医学界如何寻找病原体、提取病原体，他成功找出了炭疽病、霍乱、结核的病原体，因此获得诺贝尔奖。
1930年代之前，由于缺乏电子显微镜以及相关的化学手段，医学家们只能观测和培养细菌，而比细菌更微小千百倍的病毒，无法观测也不能分离，对于病毒的认知多以假说方式存在。炭疽病是由炭疽杆菌导致，霍乱是因霍乱弧菌引起，结核是因被结核分歧杆菌感染，可天花是天花病毒引发，医学家无法观测到它。有意思的是，天花是人类第一个完全攻克的传染病，但攻克天花却发生在弄懂它的原理之前。
900年时，波斯炼金术士和医师拉齐首次发现，天花与麻疹是两种不同的疾病，迈出了艰难的第一步。天花历史悠久的中东和印度，很多医生观察到一个现象，一个人如果早年患上天花并幸存下来，此后不会再被传染。从观察到的现象中得到灵感，中东地区有医士提出自然感染法，即刻意从轻症天花患者身上刮取脓液感染健康人，以此获得免疫力。但自然感染法的风险极高，很多人因此丧命。1717年英国驻奥斯曼帝国（土耳其前身）大使蒙塔古夫人玛丽给国内朋友写去一封信，告诉他们当地流传一种天花预防技术，不是由医生而是由农妇们来操作：从病情轻微的天花患者身上取少许脓液扎入健康者皮肤之下，让其接受感染，经过轻微症状后如果没有死亡，那么将对天花具备终生免疫力或部分免疫能力。
蒙塔古夫人也是天花幸存者，脸上留有痘痕，睫毛基本脱落，所以她对天花预防格外热心，她描述的正是中东预防天花的“人痘接种术”。蒙塔古夫人并非首个见识此事的欧洲人，前任英国驻奥斯曼大使观摩过接种过程后，早就让两个儿子接种了人痘。但蒙塔古夫人是第一个在英国大力宣扬人痘接种的人，她先让自己的儿子在伊斯坦布尔接种人痘，回国后说服一个朋友的女儿实施了英国首例人痘接种。
人痘接种术传入当时学术和科学之风最兴盛的英国，率先在中上层社会中流行起来，英国的医生对人痘术也做出一些技术改良，适当降低了风险。到1769年为止，英国已完成了20万例接种，同一时期法国只有1.5万例。1774年法国国王路易十五死于天花，吓坏了王公贵族，这才开始大力引进英国的人痘术。不过人痘接种术受多种因素限制，一是仍有较大死亡风险，二是失败率较高，并非人人接种后都获得免疫力。
英国外科医生爱德华·詹纳在农村行医时经常为农民接种人痘，他发现了一个有趣的现象，通常人们接种人痘后会有轻微的天花症状反应，但有极少数人接种之后没有任何反应。詹纳经过一番询问，得知这些人都是奶场工人——他们从奶牛乳头那里感染过牛痘。詹纳想起一个民间说法，挤奶工对天花有免疫力，他一直认为这只是迷信，现在他开始重视这一传闻。经过大量调研，1796年詹纳决定做一次实验，他从一个挤奶工女孩手上的牛痘脓疱中取出痘苗，接种到一个男孩的手臂上。男孩七天后感到手臂略有不适，第九天有点头疼，没有胃口，第十天一切恢复正常，手臂接种处流出一点点脓液，跟天花痘疮的出液症状相同。两个月后，詹纳再次给这个男孩接种人痘，结果男孩没产生任何症状，对天花有了完全免疫力。
牛痘病毒与天花病毒属于近亲，人感染牛痘病毒后只会有轻微的天花症状，不会致死，而且从此对天花病毒有终身免疫能力，跟出过痘是同样的道理，但接种牛痘比接种人痘更加安全，可以把死亡率降到几乎为零。当时还没有细菌学说和免疫学，詹纳也不懂这个原理，但他无意中发现了更安全有效的防天花手段——牛痘接种术。詹纳的牛痘接种术造福全人类，不过新事物诞生初期都不是一帆风顺，新技术被既得利益者与愚昧者群起而攻之，牛痘术的推广花费了很长时间。一方面，人痘接种师已成为非常赚钱的行业，他们感到会被抢走生意，所以对牛痘接种大加诋毁；另一方面，当时的人们从字面上直观理解就会有排斥感：“人身上怎么能接种跟牛有关的脓液呢，太可怕了。”社会上盛传着这样的谣言，接种牛痘会长牛角，变出牛鼻子，甚至生出牛头人身的怪胎。
关于牛痘接种的激烈争议一直持续到1820年代，很多地区的接种室里只得摆上两种疫苗，让家长自己选择。真金不怕火炼，牛痘接种术因为副作用小，安全性和有效性高，逐渐得到越来越多医疗界和政界人士认可。1800年左右，英国有10万人接种了牛痘，这一技术开始跨出国门传播到全世界。詹纳被后世尊为“疫苗之父”当之无愧，他本人也想不到，他的发明很多年后掀起了一场全球性的卫生革命。
【全球合作扑灭天花】
攻克一种传染病属于医学问题，要将它从社会上根除，却属于公共政策问题，政治和经济因素发挥着主导性作用。牛痘接种术到19世纪后期已得到西方国家政府和科学界认同，越来越多国家通过立法把种痘变成一种强制性的公共卫生政策。统计数据毫无争议地显示，凡是实施强制种痘的地方，天花病死率逐年骤降，甚至接近于绝迹。英国1850年到1869年每年还有4000人死于天花，但到1885年至1894年的10年间，人口急剧增长，城市化迅猛推进，但每年只有743人因天花死亡。
19世纪初期，牛痘接种术经澳门传入中国大陆唯一的通商口岸广州，鸦片战争后英美传教士把这个技术向中国内地传播。因为清廷思维封闭，对此事并不关心，种过痘的人寥寥无几，更没有成为公共政策。就在清朝同治皇帝死于天花那一年，日本明治天皇接种了牛痘，第二年，日本政府开始实施全民强制接种牛痘的公共政策。
时至20世纪40年代，发展水平最高的欧洲和北美国家已经率先扑灭天花，但发展中国家的疫情仍然相当严峻。1948年建立的世卫组织为全球合作消灭传染病提供了平台，世卫首任主席——加拿大人布洛克·奇泽姆1953年在第六次大会上提出应该全世界范围内扑灭天花，但代表们反应冷淡，大家觉得天花是“地区性”传染病，应该把当下有限的人财物力用于消灭疟疾。世卫仅是国际性公共卫生组织，对各国没有强制性，又常受制于人手和经费的短缺，最终是美、苏两个超级大国的配合、推动，才将全球扑灭天花行动变成现实——冷战时期，尽管美、苏双方在外交、军事、经济制度等方面竞争激烈，但在医疗卫生方面特别是对抗疾疫方面却保持了密切的合作。
1958年，苏联卫生学会副主席维克多·日丹诺夫在世卫会场演讲时声情并茂，引用了美国杰斐逊总统写给詹纳的信，打动了很多人，他认为各种条件皆已成熟，希望制订一个三五年扑灭天花的计划。日丹诺夫提出，世卫组织应作出几个部署：一是与各国生物制品公司签下订单，生产足量的牛痘疫苗；二是培训牛痘接种师；三是除了世卫自身经费外，扑灭天花应该寻求各国本地的资金。随后，苏联向世卫捐赠2500万剂牛痘疫苗，古巴也赠送了200万剂。世卫组织倍受鼓舞，制定了牛痘疫苗国际化标准，终于在1959年第12次世卫大会上通过决议，设立“根除天花项目”（SEP），全球扑灭天花的战役正式打响。就在那一年，还有17亿人，约占全球人口的59%生活在天花疫区。
第一阶段成果在1966年得到检验，生活在天花疫区的人口下降到31%，但考虑到这七年来世界总人口大幅度增长，所以扑灭任务仍然艰辛。消灭疟疾挤占了太多经费，人财物力的短缺始终困扰着世卫组织。进入20世纪60年代，医疗技术和产业的蓬勃发展使牛痘疫苗生产效率大幅度提高，接种技术得以快速改良，接种变得更简单快捷，培训一个接种师只需要20分钟。1964年恰值联合国成立20周年，身陷越战泥淖的美国突然对扑灭天花产生了兴趣。美国总统林登·约翰逊1965年表态，将对全球扑灭天花提供大量资金和技术支持，誓言项目启动后“十年内消灭天花”。
充足的资金和人力到位，世卫组织设立新的“根除天花加强项目”（ISEP），由美国流行病学家唐纳德·亨德森领导，全球扑灭天花第二场战役在1967年打响。十年间，ISEP在三大洲几十个国家启动，从巴西热带雨林到撒哈拉沙漠，从南亚次大陆到东南亚地区，基本覆盖整个南半球。世卫组织还构建了一套认证体系，每个国家普及牛痘接种后，经过认证确定无误，即宣告该国扑灭天花。
中国在民国时期，东南沿海地区和北京、上海等大城市，接受新观念新技术较早，人们在地方政府的推动下开始接种牛痘，天花的发病率已经很低。但受困于长期战乱的影响，天花仍在广大小城镇和农村中流行。
1949年中华人民共和国建立以后，尽管接种方法不如发达国家先进，但政府把消灭天花当作重大政治任务，发起过几次声势浩大的全国接种牛痘运动。当时中国不是联合国和世卫组织成员，世卫组织一度担心全球十年内扑灭天花的目标可能因为中国被推迟，后来证明这种担心是多余的。其实中国大陆在20世纪60年代已经扑灭天花，所以也拒绝了世卫组织提供的项目资金。直到1978年下半年，邓小平第三次复出后，国家管理工作逐渐恢复正轨，已经启动改革开放的中国开始积极配合世卫组织，很快走完了认证流程。
第33届世卫大会正式宣布人类扑灭天花，天花病毒样本送到两个实验室保存，一个是美国亚特兰大国家疾病预防控制中心，另一个是苏联西伯利亚叶卡捷琳堡的国家病毒和应用生物研究中心，其他国家的天花病毒必须销毁或转送这两个中心。同时世卫组织通知世界各国，开始停止接种牛痘。中国1981年开始逐步执行世卫的通知，自那以后出生的中国人，手臂上不再有接种牛痘留下的印记。
1979年12月9日是个全球瞩目的日子，世界卫生组织（WHO）下属的“全球消灭天花委员会”完成对中国和柬埔寨两个国家认证后，发布了激动人心的消息——“全世界的天花已经被扑灭”。这一新闻登上了世界各大媒体头条，很多卫生官员和医疗界人士听到消息时流下了热泪。1980年5月第33次世卫大会上，经过最终的考核和确认，官方正式宣布——“人类已经彻底消灭天花”。
对天花的攻克和扑灭，是科学的胜利，更是全球协作共同与死神较量取得全面成功的一次见证。至此，人类两千多年被天花蹂躏的血泪史，终于圆满地画上了句号。
（作者系文史学者）
