文│李泉佃
书藏久了，容易生蠹（音dù）虫，谓之“书虫”。
或说，史上最有名的书虫，当推1626年在英国抓住的那只。经一位名叫威廉·布列地斯的学者考证，那只书虫吞食了一位宗教人士的三篇论文，后被活捉。这只书虫后来享有盛名，是因为有人专门为它写了一本书，书名叫《鱼之声》，书中写道：“一名腹中藏有三篇宗教论文的书鱼，1626年夏至节前夜，在剑桥市场上一条蠹鱼腹中所发现。”
不知为什么，读书人喜欢将书虫跟鱼联系在一块。黄裳的《银鱼集》也说，“有时打开一本旧书，会发现一条两三公分长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉”。黄裳显然也不知那条细长小虫叫什么，只是观其色，就叫它“银鱼”。
所以，无论是英国学者还是中国文人，他们笔下的书虫，若想从法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》中寻找答案，恐怕是要“无功而返”的。想来也是，因为爱书人向来有被唤作“书虫”的旧例，所以某种意义上说，书虫”当归入人类吧。
如是，“书虫”也就不胜枚举；“书虫”众生相也就千姿百态。比如，众所周知的陈望道先生彻夜翻译《共产党宣言》的故事。他把蘸了墨水的粽子吃进口中却浑然不觉，还一个劲儿地对母亲说“粽子真甜”——后人称之为“真理的味道真甜”。
再说些鲜为人知的“书虫”书事。
书与女人是一对矛盾，有时难以兼顾。这怕是大多“书虫”心知肚明的吧。意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺在小说《书痴》里，写过一位爱书的青年，一边和女友谈情说爱，一边忙里偷闲翻书看。两人已经相拥着了，年轻人仍不忘抽出一只手来，夹一张书签在书里，他说：心急火燎继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可再讨厌不过了。
“书虫”也常把书比喻为自己的情人。美国作家尤金·菲尔德小时候喜欢过同班的一名女同学。老了以后，菲尔德依然念念不忘，就把她比喻成一本书：她非常接近一本完美的书——如果愿意，你可以直接把她看作一本十六开的书，清晰、干净，裁切整齐、编辑细致、页边空阔、装订精巧；她的性情和智慧，则可以看作是她的文本。
“书虫”与藏书的故事同样耐人寻味。英国最大的古文献收藏家托马斯·菲利普也是典型的“书虫”，他疯狂收集各种古籍手稿，其规模远远超过大英博物馆和各大图书馆。为了收藏，他倾家荡产，到处举债、躲债。他的太太是一位爱尔兰将军的女儿，却经常要面对财产查封官和公务人员的盘问与欺侮。然而，书虫”菲利普却没有半点关心，以至于她终于支撑不住而去世。
没多久，菲利普竟又开始物色太太的接班人。他开出的条件只有一个：有丰厚的嫁妆，可以资助他继续买书。他给一个女朋友写信说：“给我5万英镑，我就是你的了。”10年时间里，他求婚17次，屡败屡战，后来终于娶了一位牧师的女儿，新岳父大人每年给他3000英镑。据说新娘长得矮矮胖胖，但菲利普毫不关心，因为他要的是书，而不是人。
“书虫”当然也常与偷书、窃书联系在一块。鲁迅先生在《孔乙己》里，就曾借孔乙己的口说，“读书人，窃书不算偷”。当然，孔乙己毕竟是小说中的人物，且鲁迅先生是在讽刺孔乙己迂腐穷酸、自命清高。而现实中，据考证，当今最著名的偷书贼当为美国爱荷华州的斯蒂芬·布鲁伯格，说他是“窃书大盗”一点都不为过。20多年间，他驾车或乘飞机去各地图书馆偷书，偷遍了美国及加拿大的286家图书馆，偷书量达2.36万册。案发后，联邦调查局探员竟要动用长达1.17公里的书架来陈列他的赃物。
布鲁伯格不是“孔乙己”，而是典型的“富二代”，他每年可以从家族基金中获得7.2万美元的固定收入，可谓衣食无忧，或许正因如此，他才不用工作，有大把时间偷书。他被捕时，他的医生父亲为之大破其财：请辩护律师用了50万美元，一审判刑5年11个月，后上诉，又花了20万美元，结果还是败诉。
我列举的这些“书虫”故事，大多摘自胡洪侠的《书情书色》《书情书色二集》，少许是我“画蛇添足”的。
胡洪侠算是我的同道中人，1995年他创办《深圳商报》“文化广场”周刊；2006年创办“深圳读书月‘年度十大好书’评选活动”，如今这个评选活动已成为中国读书界最重要的评选活动之一；2009年12月执掌《晶报》至今。他说，自己以读书、藏书、写书为乐；其著作也以书话随笔、文化随笔为主。
我尤其喜欢胡洪侠笔记体书话集《书情书色》《书情书色二集》。由于他自己就是典型的“书虫”，也就把世上的“书虫”写得栩栩如生，惟妙惟肖。
书中那些书虫、书迷、书痴、书狂的奇闻轶事，买书、藏书的欣悦自得与狂喜，关于书的种种妙喻奇谭，书与人的深情别意……读之令人心驰神往、回味无穷。这些故事，无论是“书来书去”，还是所闻所见，皆妙笔生花，曲尽其妙。作者说：“书籍越稀少，人类就越是崇拜书。如今书籍多如万牛之毛，人类对书的感情也快淡化成了若有若无的影子。”
书，是积淀的产物，写需要时间，读亦如是。在当今这个快餐时代，很少有人能静下心来写书，也很少有人能静下心来读书。于是，阅读成了一种奢侈，静思成了少有的品质。那种让时间在身上慢慢淌过，在书上静静流过，在夜雨芭蕉的滴答声中跳过的阅读，随着岁月的老去，似乎已不太多见了。
（作者系第十届福建省政协委员、厦门日报社原社长）
