文│常家树（文史学者）
苏步青教授是著名的“诗人数学家”，他少年立志，悉心文史，能诗善文，词章瑰丽。丰厚的文学、历史知识素养，为他日后登上数学殿堂插上腾飞的翅膀。苏步青总结一生治学经验说：“语文是成才的第一要素。”
少年梦想：放牛娃渴望读书
1902年9月23日清晨，浙江平阳的一个山村，贫苦农民苏祖善家产房中传出一声婴儿的啼声。这是苏家出生的第二个男孩，苏家夫妻喜上眉梢，家中添丁，对于世代种田为生的农家来说是最大的喜讯。苏祖善夫妇虽然没有上过学，但如同大多数父母一样，他们希望有朝一日儿子能够“平步青云，光宗耀祖”，于是，就给儿子取了“步青”这个名字。
这个家庭实在是太贫穷了，人口多，仅有两亩薄田。当富家的孩子都能背起书包去私塾读书时，苏步青接到的是一根放牛鞭，成了村里的放牛娃。小小年纪，他便跟着父母割草、放牛，维持生计。
尽管没有机会念书，可天资聪颖的苏步青偏偏喜欢读书的声音。课堂的琅琅书声就像磁石对铁一样，具有强大的吸引力。每当牵牛路过私塾窗前，“人之初，性本善，性相近，习相远……”的诵读由耳入心，苏步青就感到非常快乐。久而久之，他把牛系上长长的缰绳，拴在周边青草茂盛的树干上，自己悄悄地溜到私塾的窗户外面，侧耳聆听老师上课。没有课本，他硬是凭借自己的聪慧背会了《三字经》，知晓了四大名著的故事。
苏祖善没念过书，但凭着自己的努力认识一些字，能记账。每次看到儿子放牛回来，嘴里嘟嘟囔囔不知嘀咕些什么，好奇一问，儿子竟能把《三字经》《百家姓》一字不差地背下来。苏祖善高兴之余，敏感意识到，想要让孩子有出息，就应该让他去念书，而不是像父辈一样，一生都扎在这片土地里辛辛苦苦劳作一生。下定决心后，苏家夫妇勒紧了裤腰带，省吃俭用，将儿子送到了私塾念书。
9岁那年，父亲为了开阔苏步青的眼界，接受更好的教育，又将他送到了50里山路以外的温州平阳县城念书。然而，对于从小在私塾念书的苏步青而言，这所学校的起点较高，孩子们大多出身富贵之家，心高气傲，成绩也似乎比他好些。苏步青个子矮小，穿着一身满是补丁的衣服，被这群孩子瞧不起，经常受到嘲笑。由于自尊心受到伤害，他一度降低了对学习的兴趣。学校读书两年，苏步青心情苦闷，时常逃课去街上转悠，或者一个人待在宿舍里看课外书。这样一来，他四个学期的成绩都在全班倒数。
第三年，学校来了一位新的地理老师。这位老师发现了苏步青身上的问题，他并没有采取简单批评的方式，而是给他讲牛顿小时候的故事，以及父母为了他上学所付出的汗水与泪水。苏步青这才猛然顿悟，打那以后，他发愤图强，以超过别人数倍的努力认真学习，仅仅一个学期，就夺得全班成绩第一名。
人生变量：文科俊秀化蝶数学王子
在初二以前，苏步青学习的兴趣倾注在文学上，而不在数理，他能背诵的诗词歌赋，使同龄孩子们望尘莫及。按照这个逻辑，他成为文学家或历史学家的概率远大于数学家。苏步青后来的人生之所以会发生巨变，出自一个偶然：学校聘请了一位留日数学教师。
这位数学老师的第一堂课，不是以通常的讲述数学定理的方式开启，而是给孩子们讲述近代世界的格局划分和中国的惨淡处境。他告诉学生们：在列强竞霸、弱肉强食的时代，唯有振兴科学，才能救中华于危难之际。“要赶走列强的洋枪洋炮，希望寄托在你们身上，必须学好理工、学好数学，国家才有未来。”
老师的肺腑之言，让苏步青终生铭记。爱国情怀让他立志为救国而读书，从此迷上了数学。聪敏过人的苏步青，一旦开动脑力，创新思路“不尽长江滚滚来”。有一次，他竟能用20种不同的演绎方法证明一条几何定理。校长洪彦远用惊喜的目光注视这个稚气未消的孩子：“孺子可教也，假以时日必大有可为！”他拍着苏步青的肩膀说：好好学习，将来送你留学。”到苏步青中学毕业时，洪校长已调到北京教育部任职，但他仍关心苏步青的学习，慷慨寄来200银元，资助苏步青学习深造。
1919年，17岁的苏步青东渡日本。日子过得很拮据，他只好节衣缩食，维持最低生活标准，无钱去学校补习日语，就悉心请教房东大娘。最终，他以流利的日语、扎实的学识回答了主考官的所有提问，以第一名的成绩进入名校东京高等工业学校电机系学习。1924年，他又以第一名的成绩考入日本东北帝国大学数学系，师从著名几何学家洼田忠彦教授。1927年大学毕业后，他用课余打工挣得的钱做学费，免试升入该校的研究生院。
刻苦攻读之余，苏步青坚持理论研究，在国际数学刊物上接连发表了41篇仿射微分几何和射影微分几何方面的研究论文，开辟了微分几何研究的新领域，被数学界誉为“东方国度上空升起的灿烂的数学明星”。
1931年3月，苏步青以优异的成绩获得日、本东北帝国大学理学博士学位，成为继陈建功之后获得该学位的第二位中国人。此后，国内外的聘书像雪片般飞来，苏步青一一谢绝，他与师兄陈建功约定：回到浙江大学为国效力。苏步青说：“让我们花上20年时间，把浙大数学系办成世界第一流的数学系……”
进入浙大后，苏步青在科研和教学上取得举世瞩目的成绩。除读研时发现的被学术界誉为“苏锥面”的四次（三阶）代数锥面之外，他又在“射影曲线论”“一般空间微分几何学”和“计算几何”等方面取得了令世界同行公认的成就。德国著名数学家布拉须凯称苏步青是“东方第一个几何学家”，欧美、日本的数学家称他和同事们为“浙大学派”。苏步青成为名副其实的“东方数学之王”。
功成反哺：“语文是成才的第一要素”
南宋诗人陆游晚年曾告诫子女：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”对此，苏步青先生感同身受。他在总结自身成长经历时说：我从小打好了语文的基础，这对我学习其他学科提供了很大方便。”他深刻体会到“语文是成才的第一要素”。
在村里念私塾，十来个孩子的家长请了位先生，教读《论语》《左传》，反复读来读去，直到耳熟能详，能把两部经典倒背如流。中学一年级时，苏步青写了一篇作文，老师看后列为全班第一，但又问他：这是你自己写的吗？”他说：“是的。我会背《左传》。”老师挑了一篇，苏步青很快一字不差地背出来。老师不禁赞叹，并说：你这篇文章也完全是《左传》笔法！”少年苏步青很喜欢读《史记》，其中不少文章能背诵，《项羽本纪》那样的长文，也背得滚瓜烂熟。他暗暗立志，要在中学阶段读完200多卷的《资治通鉴》，仅在第一年末，就已读完20卷。
苏步青先生多次提及语文学习对自己做学问的滋养：深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我开拓思路，加深对数学的理解。以后几十年，我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时文理兼治的学习方法。”“我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：‘打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。’”他强调，做到文理相通，才有后劲。
发表担任复旦大学校长的“就职宣言”时，苏步青曾说：“如果允许复旦大学单独招生，我的意见是第一堂先考语文，考后就判卷子，不合格的，以下的功课就不要考了。语文你都不行，别的是学不通的……有人认为只要学好数理化就可以了，语文学得好不好没关系。这个看法不对。数理化当然重要，但语文却是学好各门学科的最基本的工具。”“语文学得好，有较高的阅读写作水平，就有助于学好其他学科，有助于知识的增广和思想的开展。反之，如果语文学得不好，数理化等其他学科也就学不好，常常是一知半解的。就是其他学科学得很好，你要写实验报告，写科研论文，没有一定的语文表达能力也不行。一些文章能够长期传下来，不仅因为它的内容有用，而且它的文字也是鲜活生动的。”
至今复旦大学仍然流传着苏步青校长给秘书改电报的故事。1987年5月，苏步青收到一封信函，邀请他出席一位外地教授执教五十周年的纪念大会。苏步青因事务繁多，无法前往。于是他安排秘书拟电回复。秘书拟的初稿是：
欣闻xxx教授执教五十周年，特驰电祝贺。因事不能赴会，鉴谅。苏步青。
苏步青看后不满意，觉得该稿未能真切表达他的心意，随即对秘书说：“打电报也有学问，起草一份好电文也不容易。别看字少，但撰写得好，可以反映人的情感，因此要注意推敲。”苏老接过秘书拟的电报稿，拿起笔来逐字琢磨、修改。几分钟后，电文调整为：
欣闻xxx教授执教五十周年纪念会召开，谨此电贺。本人因事未能躬临盛会，为歉。苏步青。
短短数十字的电文，改动了6处：删去了典雅却不常用的“驰电”，用常见的“谨此电贺”取代，更为亲切；“不能”变成“未能”，语气变得委婉，暗含着未能如愿前往的遗憾、惋惜之情；“赴会”改成“躬临盛会”，把不含感情色彩的中性叙述变为叙中含情的恭敬赞语；“鉴谅”改为“为歉”，由要求对方谅解变成了主动致歉，礼仪感强。寥寥数字的删改，不仅体现了苏步青敬人谦己的社交理念，也彰显了他扎实的语文功底。
苏步青认为，一个国家有自己的语言文字传统，作为中国人，怎能不热爱并学好本国的语文呢。“汉赋、唐诗、宋词、元曲都是我国文学的精华，诗词在中国古代是主要的文学表现形式。中国的诗歌讲究对偶，譬如‘绿水’对‘青山’，‘大漠孤烟直’对‘长河落日圆’，对得多么好！外国的诗虽也讲究押韵，但没有像中国诗歌这样工整的对偶和平仄韵律。”
循循善诱：青年学子要学好语文
谈到读书，苏步青感慨：现在的学生语文基础不够扎实，古文学得太少。“文科学生一定要读《古文观止》，但是220篇不一定要全部读，《前赤壁赋》《前出师表》等几篇一定要读。有些文章虽然是宣扬封建道德伦理，但是爱国主义思想也是我们吸收的精华，更何况借鉴妙趣横生的优美辞章，可以提高我们的写作能力。此外，《唐诗三百首》《宋词选》中都有很多好作品，值得认真背诵。”“读书，第一遍可先读个大概，第二遍、第三遍逐步加深体会。我小时候读《红楼梦》《西游记》《三国演义》都是这样。《聊斋》我最喜欢，不知读了多少遍。起初有些地方不懂，又无处查，我就读下去再说，以后再读，再逐步加深了理解。”
苏先生对《昭明文选》情有独钟，每当谈起，便随口吟来：“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞。”顿觉满口余香，喜不自胜。苏步青回忆：“我后来成了数学专家，但仍然爱好语文。我经常吟诵唐宋诗词，也喜欢毛主席的诗词，特别是《到韶山》这一首：‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。’毛主席把‘为有’二字用活了。现在，每晚睡觉前，我总要花二三十分钟时间念念诗词。真是乐在其中也。”
他劝导青年学子，读书不必太多，但要读得精，直到知晓这本书的优点、缺点和错误，掌握思想方法和艺术性，才算读好、读精了。读数学书也是这样，要一下子全部读懂不容易，他一般是边读、边想、边做习题，读到最末一遍，题目也全部做完了。苏步青对数学系的青年教师要求很严，一般要学四门外语，但首先语文基础要好。他还要青年教师挑选一本自己喜欢的文学书，经常读读看看，当作休息。
数学与诗词，一理一文，苏步青先生却深谙二者异曲同工之妙，数学家“与诗共舞”。在他看来，数学与诗词都十分重视想象和推理，读写诗词，能起到“顿悟”作用，可避免思维僵化。他向有志学习自然科学的青年呼吁：“搞点形象思维，读点诗词，对打开思路、活跃思想是很有好处的。”
苏步青先生给后世留下近500首诗词，可谓“微分显万象，平生问几何，一生一卷诗”。回忆当年东渡留学的情景，他写道：“渡头轻雨洒平沙，十里梧桐绿万家。犹记当时停泊处，少年负笈梦荣华。”“极目东西无净土”“愁闻鼙鼓动余哀”，表现感时伤世、忧国忧民的爱国情怀。1977年8月，苏步青应邀参加邓小平主持召开的科学和教育工作座谈会，挥笔写下“黄忠跃马定军山，能饭廉颇弓满弯”。晚年，他依然壮怀激烈地表示：“丹心未泯创新愿，白发犹残求是辉。”
在《我和旧体诗》一文中，苏步青详细介绍了自己与旧体诗的渊源。“我写旧体诗全是作为业余的一种爱好……一有感触，便抓紧业余时间构思、索句，再经几次推敲，写出初稿……有人说，数学是无声的音乐，五色的图画，对于诗岂不是也可以这样说吗？”他坦诚地说：我写的诗也不少，但不是为了发表，大多是自娱之作。有时……这也是一种战斗。”
早在20世纪30年代初，苏步青就熟知丰子恺之名。他对丰先生的人品很敬佩，尤其喜爱他的漫画。抗战胜利后，苏步青知道丰子恺定居杭州西湖，为求画写了一首《乞画》诗：
淡抹浓妆水与山，西湖画舫几时闲？
何当乞得高人笔，晴雨清斋坐卧看。
这首诗刚写好，还未寄出，丰子恺“心有灵犀”地主动赠画。“这幅画，是丰先生还不知道我要乞画，主动赠予的，所以我对此感受很深的。”这是一幅以抗战时期遵义生活为背景的《桐油灯下读书图》。得此画后，苏步青勾起了对遵义生活的回想，就又写了一首答谢诗，连同《乞画》诗一并寄给丰子恺。
收到这两首诗后，丰子恺又据“淡抹浓妆水与山，西湖画舫几时闲”之句作画，赠给苏步青一幅《西湖游舸图》。这次，苏步青不仅写了答谢诗，还作了一首题画诗：
一舸笙歌认夜游，岚光塔影笔中收。
如何湖上月方好，柳下归来欲系舟。
在丰子恺自家墙上，有一幅由他本人手书的苏步青赠诗：
草草杯盘供一欢，莫因柴米话辛酸。
春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。
对于苏步青的人格及诗作，丰子恺有极高的评价：“数学家的诗句，滋味尤为纯正。”“人做得好，诗也做得好……樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了。”
