文│向以鲜（诗人、随笔作家、四川大学教授）
童年总是和故乡纠缠在一起，说起童年就是说起故乡，如同事物的两面。英国诗人托马斯·胡德深情赞美道：“我记得，我记得，高高的枞树一片葱茏；我常想，它那细嫩的树梢紧挨着蓝蓝的天空；那是我童年的稚想。”那片令诗人魂牵梦萦的枞树，不仅生长于故乡的土地之上，也葱茏于诗人的无边乡愁之中。
故乡的乡愁，童年的乡愁，常常会以意想不到的形式保存于人们的身心深处。来自故乡的词语记忆，我们每一个人都曾有过，其中饱含着语文之美的乡音，甚至成为很多诗人发声的元音：朴素的、不加任何雕饰的带着个人温度和故乡秘密的自然之音。
千古莼鲈之思
我们在对古典文学作品进行解读时，会发现：数百年前或更为久远的时候，一次极为低沉的感喟，或胃部因为渴望而带来的轻微痉挛，这比蝴蝶扇动翅膀更为微妙的颤动，也会在文学历史长河中溅起无数灵感的风浪。
比如东晋时代的张翰，他自己怎么也不会想到，一个偶然的梦想和叹息，竟在之后千百年的漫长时间里，得到了强烈的回响：几种简单的江南菜肴和秋风中的淡薄情绪，便构成了一个极具象征色彩的历史事件，而且拥有如此顽强的生命力，几乎带着一种永不衰竭的力量。
张翰才思清俊，写得一手好文章，像大多数魏晋名流一样，性格放任不拘。他偶然遇上了一个叫贺循的会稽人，便一起到了洛阳。因出众的才情，张翰很快得到齐王司马冏的赏识，辟为大司马东曹掾。这时的齐王势力如日中天，张翰亦可谓春风得意，但他却对老乡顾荣说了这样一番话：天下纷纷，祸难未已，在这种时候，一个人名声越大，风险也就越大，那时想隐退也来不及了。我本来就是一个山林间的人，已厌倦了仕宦生活，希望你也要三思啊。”顾荣执其手，怆然说道：“我多想和你一起去采南山蕨，饮三江水啊。”
倾诉心声之后，张翰抬头向南望去，天空一片渺茫之色，飒飒的秋风吹了过来。他心中一动：秋天来了，故乡吴中的菰菜、莼菜和鲈鱼早该成熟了吧。用它们来烹饪的菰米饭、莼菜羹和鲈鱼脍，是多么鲜美啊！张翰似乎突然领悟到了某种人生真谛，感叹地说道：“人生最重要的是要适志，自由地生活，怎么能为了区区功名而远离故乡呢？”于是他当机立断：回家。不久发生巨变，权倾一时的齐王谢幕退场，这时人们才认识到张翰的隐退有先见之明。但是也有人问张翰：你这样任心自适，不求当世，难道一点也不为自己身后留名着想吗？张翰答道：要身后之名还不如要身前一杯酒呢！
张翰事件中有这样几个关键词：秋风、菰饭、莼羹、鲈鱼脍、思乡、适志、见机。这几个看似平常的词汇，对中国文人所产生的影响巨大且绵远。
宋代的王贽在途经张翰老家吴江时，写了这样一首诗：
吴江秋水灌平湖，水阔烟深恨有余。
因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈。
王贽认为，张翰衡量时不可为，故飘然远去，实非为鲈也。如此说来，见秋风起而想念家乡美味，只是一个借口而已。到了苏东坡那里，则另有一番诠释：
浮世功名食与眠，季鹰真得水中仙。
不须更说知机早，只为莼鲈也自贤。
东坡把张翰的境界向上推了一层，他认为，张翰是一个较为彻底看透浮世之人，即使不是因知机而退隐，仅仅为了莼鲈而弃官回家，这等洒脱与气度，也堪称大智者了。
如果只是美食家的选择，那么张翰对中国文人的影响断不会如此深远。因此张翰事件的第二层含义则是：怀乡。海德格尔说：诗人就是走在回家路上的孩子。我们在考察张翰事件对后来者的影响时，发现怀乡的力量如同闪电，时时照亮孤独的异乡人黑暗的天空。唐代诗人唐彦谦在《客中感怀》中说：托兴非耽酒，思家岂为莼。可怜今夜月，独照异乡人。”这月色中的孤寂情绪，以及在异乡对莼菜的回味，可说是中国文人一种较为典型的思乡场景。
张翰事件的第三层含义则是见机与隐逸，可能是最为本质的层面。人们对自身所处之世无法把握之时，活下去的重要方式就是要有远见，因为风云莫测的时代，可能随时潜伏着危险，恰如张翰所说的：乱世纷纷，祸难未已！在这样的时候，远见和隐逸几乎是人们保全自己的最为安全的方法了。因此张翰所渴望的几种江南菜肴，后来渐渐成为中国文人尤其是隐士的必备佳肴。如果要给中国隐士开一桌标准的菜谱的话，那大概离不了莼羹、鲈脍、菰饭，当然，也应有张翰好友顾荣向往的南山蕨和三江水。几种朴素的菜肴被赋予如此微妙的隐逸的气质，我们再次品味之时，是否也有了异样的感觉？
许多慷慨悲歌之士，对张翰的情思都情有独钟。最著名的可能要数宋代大词人辛弃疾了，他在词中多次写到张翰及秋风莼鲈等事，如《满江红》中的“甚等闲却为，鲈鱼归速”，《汉宫春》之“荻花深处，唤儿童，吹火烹鲈”等。至于那首脍炙人口的《水龙吟》中“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”之句，则把一个英雄的泪水与张翰的秋风之思交织在一起，从而产生一种震撼人心的力量。
张翰见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，这恰恰对应了法国诗人瓦雷里在《海滨墓园》中所说的那种场景：起风了，只有试着活下去一条路。张翰和众多的中国文人所选择的活路是：回家隐居。人尚未动身，怀乡的胃却早已启程。
这是一个有趣的关于乡愁与语文的故事：张翰思念的南方菜肴，带着故乡胎记的词语，就是他内心中最迷人的语文，也从此成为中国人集体的语文记忆。
只有依靠美学、艺术和诗歌，才能回到故乡
18世纪德国诗人诺瓦利斯认为：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。按照匈牙利学者卢卡奇的说法，这个故乡的核心即古希腊史诗时代。那时，生活与本质是同一的，人与原型家园有着更贴近的关联，内心流淌着抒情的河流，没有断崖，也没有深渊。人与物、天地自然完美地融合在一起。
卢卡奇诗意地描述：星光与火焰虽然彼此不同，但不会永远形同路人。因为：火焰是所有星光的心灵，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后来，这样的物我同一的境界被割断，甚至被对立起来。因此，哲学家们的乡愁，就越来越浓重和悲伤。要怎样才能回去呢？荷尔德林认为：要回到故乡，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。
故乡是我们向心灵回溯的温暖之源，对于一个人的影响是一生的，且别无选择。它是我们的出发点，也是要最终回归的地方。有了思想，有了迁移，就有了乡愁。
翻开任何一部中国古代诗集，都可以看到古代诗人们对于故乡的眷恋与歌唱。从某种意义说，中国人的语文诗思启蒙，就是由乡愁翻开首页的。从《诗经·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到《楚辞·怀沙》的“滔滔孟夏兮，草木莽莽；伤怀永哀兮，汩徂南土”，乡愁的诗思连绵不绝。
数不尽的基本语文词语，如月色、砧声、芦雁、秋露、暮雨、黄花、落叶、春草等，都可能是牵动乡愁之物。词人柳永曾写过著名的《八声甘州》：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休，惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
就像候鸟的迁徙，思乡几乎是一种本能行为，即使如柳永这样习于终年在外漂泊的浪子，也概莫能外。太久没有回去了，家园的样子早已朦胧，恰恰是这样，他回家的愿望如此强烈。那无语东流的长江之水，那苒苒变化的万物，似乎昭示着某种生命的真谛：回家吧，那儿才你是最应该去的地方。想到家，柳永顿时感到异样的温柔，浪迹天涯的人儿，此刻变得十分敏感脆弱。
就像当年杜甫思亲那样：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”柳永也想到，故乡的佳人正在江边的妆楼上，痴痴地等他回家，泪眼中闪过片片帆影，以为是他的归帆，可每一片白帆，都让她坠入更深的失望深渊。温庭筠也曾写道：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜辉脉脉水悠悠，肠断白洲。”和温庭筠词的温馨相比起来，柳永词中的佳人别有一种难以排解的沉重。这是柳永的境界区别于温飞卿之处，同样的词语，带给我们的感受完全不同，语文的神秘之光，也在其中隐现出来。
比利时作家弗朗兹·海伦斯指出：“童年并不是在完成它的周期后即在我们身心中死去并干枯的东西。它不是回忆，而是最具活力的宝藏，它在不知不觉中滋养丰满我们。不能回忆童年的人，不能在自我身心中重新体会童年的人是痛苦的，童年就像他身体中的身体，是在陈腐的血液中的新鲜血液：童年一旦离开他，他就会死去。”诗人或艺术家们歌唱乡愁，歌唱故乡，实是以诗意和艺术的方式，歌唱美好的旧时光。
我的聂家岩
我的童年、故乡记忆，与一个小小的、在地图上也很难找到的四川东部小村庄——聂家岩——联系在一起。它处于大巴山腹地，地理位置偏僻，有着不为人知的辉煌陈迹、风物传说。
聂家岩的人居历史至少可以追溯至隋唐时代或更早，那里迄今保留着一棵挺拔雄伟的香樟树，就是我在诗中反复歌唱过的那棵高达数十米，覆荫达几百平方米的“青春不老的巨人手掌”。经林业专家鉴定确认，其树龄超过1100年，也就是说，这颗古老的巨树大概种植于晚唐五代时期。聂家岩一部分历史烟云，就定格在这棵香樟树的年轮里，再一次印证了诗人谷川俊太郎的说法：树木的存在是一个持续的象征。
在这样的巨树面前，无论是阅尽沧桑的老人还是懵懂的孩子，都显得那么瘦小幼弱。终于明白自己为何如此热爱伟大的唐代了，原来我一直生活在唐代树木的荫护之中。我也明白了，为什么一想到香樟树就莫名生起一种幸福感和安全感：
当整个村庄都置于长风流苏
与狄安娜的伞形月色中
我的睡梦全是仁慈的叶子
全是母亲怀抱一样的影子
香樟树下的世界总是让人放心的聂家岩的香樟树，成为我童年语文的核心词根。
场院并不大，就几户人家和附带的一家村办小学，属于典型的川东农家木质四合院结构。听说，它之前的名字不叫聂家岩，而叫喻家湾。从名字的变化和留存下来的陈迹中，我们大致可以推断出来：明代时，喻氏曾是这儿的主人，到了清代，不知是喻家搬迁了还是衰落了，聂家取而代之。聂家错彩镂金的石雕祖茔迄今还在。后来，聂家岩的大户又由农民出身的李姓取代，作为聂家岩历史重要缔造者的聂姓后人，有的成为李家媳妇，有的则去了外乡。
一件微小的，但是对我来说极为重要的聂家岩语文事件，发生于20世纪70年代初期。记得是在一个夏夜，故乡聂家岩的小学操场上，明月如水，天空高不可及，父母亲将我们四个小家伙叫到一块儿，表情很严肃的样子。我收起了手中的竹制弓箭，也正是从那个夜晚开始，父亲带领我们进入了《西游记》《水浒传》《三国演义》和《红楼梦》的磅礴世界。我的古典名著阅读史和古典语文接受史，是从耳朵开始的。
父亲抿了一口苦丁茶，示意让母亲先说话。母亲笑了笑：“这是大事，还是当家的人说。”我们家，每一个人都有发言权，父亲再一次表现出惯常的风度，轻轻摆了一下手。他习惯性地用右手捻了一下修剪得光滑的下巴，说：“你们一个一个的都不小了，应该对未来有个规划。将来毕业后，你们就得走入社会。”望着幽深的苍穹，他放低了嗓音：“所以呢，我俩认真商量了好久，决定让你们三兄弟学一门手艺活儿。家里就一个女儿，将来可以接我们的班，继续当老师，女孩子嘛，还是少去日晒雨淋的。”
接下来的选择，显得梦幻。父母亲让我们三兄弟根据个人爱好，自由选择一门匠人手艺，作为未来养家糊口的职业。母亲看着我们惊异的样子，笑着说：“不论什么时代，都离不开手艺人。手艺人在哪朝哪代都是饿不死的。”
大哥酷爱绘画，选择了木匠。他最终没能成为名震一方的鲁班，1977年高考时考上了师专的美术专业，现在是一名卓有成就的钢笔画家。弟弟天生一枚“吃货”，选择了杀猪匠。在我们当地，主人为了犒劳杀猪匠，都会烹制一顿丰盛的以猪下水为主材的“刨汤肉”。弟弟也没能成为杀猪匠，在大哥的影响下，考入了四川美术学院。
我呢，天生喜欢那些自带节奏和韵律的事物，因而选择了“亦真亦幻”的棉花匠。的确，在我童年的记忆中，走乡串户的棉花匠才是最迷人的职业，他们不仅弹得一床床好棉花，能让败絮变成灿烂的云彩，还讲得一口好听的“龙门阵”，故事中总有美丽的女鬼和食人的怪兽。直至今天，我还认为当年的选择是正确的。在棉花匠和诗人之间，一定隐藏着某种天然的联系。棉花匠就是用弓弦写下雪白诗章的诗人，诗人亦不过是弹奏温暖语言的棉花匠。
多年以后，在诗集《我的聂家岩》中，我写下诗作《棉花匠》：
迄今为止，我仍然以为/这是世上最接近虚空/最接近抒情本质的劳动/并非由于雪白，亦非源于/漫无边际的絮语//在云外，用巨大的弓弦弹奏/孤单又温柔的床笫。弹落/聂家岩的归鸟、晚霞和聊斋/余音尚绕梁，异乡的/棉花匠，早已弹到了异乡//我一直渴望拥有这份工作/缭乱、动荡而赋有韵律/干净的花朵照亮寒夜/世事难料，梦想弹棉花的孩子/后来成了一位诗人
可以毫不夸张地说，那些现在想起来仍觉“不可方物”的棉花匠人，成了我内心的语文老师。他们最优美的劳动节奏，启迪了我对语文韵律的内在敏感性。
美国作家福克纳在小说中，曾构建了一个名叫“约克纳帕塔法”的世界，实际上，这个令世人着迷的地方，就是作家的故乡密西西比州奥克斯福。正是这片如“邮票般大小”的宁静而僻远的南方小城，孕育出福克纳超凡入圣的想象力，蕴含着福克纳式语文的全部秘辛。
哈姆雷特说：“啊，上帝！我可以关在一个核桃壳里，自以为是无限的土地之王。”故乡的语文韵律和记忆有时缭乱、广阔，有时也清晰、细小，小到可以退回到一粒核桃里去：
层层包裹：翡翠的袍/斑驳黄金支撑起/思想的穹窿/并以造化运行方式/无限接近玄学的丘陵//那儿白雪经年，泉水绕屋/世界突然恍惚起来/孩子与老人相互叠映/唉！核桃啊核桃/时光雕琢的崎岖珍宝
这样的珍宝——跳动着夏日韵律和纹理的珍宝——乡愁中的语文之美，置于掌中，放在心上，又怎忍心咬破！
