文│刘铁芳（湖南师范大学教育科学学院院长、教授、博导）
语文教学指向生活、指向人
女儿上小学一年级时，曾见过她练习本中的语文题目：
1.李白《静夜思》中有一对反义词是什么？
2.“床前明月光，疑是地上霜”中“疑”意思是：
A.不理解 B.好像
3.“举头望明月，低头思故乡”中“举”的意思是：
A.提出 B.抬起，往上托
读书多年，我从来没想过《静夜思》中有一对反义词，记忆中呈现的不过是四句质朴而优美的诗句，以及诗中呈现出的从身边寻常事物出发而自然萌生的思乡之情。这种技术化的语文教学设计，让优美的诗歌还原成孤立的字词句段，缺少了诗歌的整体性与完整性。
我是20世纪80年代完成基础教育的，所经历的语文教学是字词句篇、段落大意加上中心思想的教学结构。我们今天的语文教育并没有根本性的进步，相反，在应试化、碎片化的道路上可能走得更远。
这里主要涉及两个方面的问题：一是以诗为代表的文学艺术作品如何教，也即文学艺术作品教学是优先于作品的整体感受与完整性，还是侧重作品局部的字、词、句分析；二是如何让儿童学习文学艺术作品，也即优先培养他们的审美趣味、审美感受力，还是侧重工具性、技术性的学习。
让孩子找反义词，解释何谓“疑”，何谓“举”，这并没有错。问题在于，如果我们强化这种字词训练，孩子们在学习的过程中，就不是面对一首完整的诗，而是面对诗中的字词。换言之，学诗就成了孩子们把诗歌客体化、物化的过程，而不是倾心于与诗歌相遇，让个体融入诗歌之中，获得积极的审美体验。
正如席勒所言：“美的整个魔力建立在它的神秘性的基础之上，通过魔力的各个因素的必然结合，魔力的本质也就随之被扬弃。”若从小就进行解剖刀似的技术化训练，优美的汉语文学宝藏会在孩子的世界中变得无趣，因为他们一开始就被训以不要直接地面对优美的文本自身，而是面对词句、结构。技术化的语文教学，其后果是什么？显然这不仅是语文学习本身的问题，其后果更会直接导致语文学习的兴趣下降，以及由此而来的对相关人文学科课程的兴趣下降。
与此同时，技术化的语文学习方式将极大地削弱汉语言文学中的美感，弱化学习者对经典作品的审美感受力与阅读中的亲近感，读任何作品都索然无味。如果孩子从小就缺乏对汉语言本身的优美与趣味的切身感受，只是把“语”与“文”作为语言工具，那么我们可能形塑出少美、少趣甚至无美、无趣的一代人，这与中国传统文化是不相符的。
我们不仅需要孩子们在汉语言文学中习得优雅的表达方式，更重要的是从小培育他们对汉语言文字本身之优雅的敏感性，归根到底，是为了培育他们优雅、丰富而敏感的心灵，孕育美善且富有意义的生活。
儿童教育的中心，或者说人文教育的根本，就是如何从年少开始就在个体心中种下美好事物的种子，以奠定一个人一生欲求美好事物的原型。正如蒋勋所言：最好的文学并不是拿来做教科书的，也不是拿来做考试范本的，而是使人觉得活着有意义，让人感觉活着是幸福的。”语文教学绝不只是指向文本本身，而是指向生活、指向人。
打动人心的语文教育
孔子有言：“不学诗，无以言”，乃是提示我们，要以《诗》之涵养作为个体言说的基础，也就是在优雅的《诗》之背景与视域中，开启个体日常言说空间与审美化的生命方式。
正是以诗教为基础，继之以“不学礼，无以立”，有了诗所孕育的丰盈与优雅，再予以礼的规范与提升，个体生命依然能保持生动的张力，不至于在礼的规范中趋于单调、僵化、呆滞。这可谓孔子教化理想的高明所在。
“语言是存在的家”，这是哲人海德格尔提供的认识我们自己的“家”的一个重要论断。说话之时，那“话（语）”首先在言说着我们自身，换言之，说什么话、如何说话，很大程度上是由我们拥有的话语资源决定的，人们无法超越话语空间而表达。我们生活在语言所筑的“家”中，一定意义上，拥有何种品质的话语资源，便意味着拥有何种品质的人生。
话语资源从何而来？我们从小所受的语文教育就是最重要、最基本的来源。正是在一笔一画、吐字发音、字词句篇的阅读训练过程中，语文教育（当然也包括其他人文课程）塑造了我们思考与说话的方式。语文教育提供了认识和思考世界的基本话语，打开对人生、社会的基本想象空间以及通向世界的窗口，直接影响着我们早期人生的精神品质。
如果在人生早期接受的语文教育是机械的、单一的、内容贫乏的，又没有别的阅读资源的补充，久在其中，思考与说话方式甚至精神品格也会不自觉地变得单一、机械，思想空间狭窄，思维不通达，缺少灵性。
柏拉图《理想国》中说道，无论如何，一个人年少时所受的教育往往决定着他后来的方向。年少时贫乏的语文教育，会在我们漫长的人生道路上留下抹不去的阴影与遗憾。
优质的语文教育需要发掘语文之美，显现语文之美，实践语文之美，这样的语文教育才足以打动人心。
读书，像“呼吸一样自然”
语文教育作为人文教育实践的基础形式，也是最重要的形式，事关民族认同与文化个性彰显，也关乎我们每个人的生命品质。而优美的汉语言作品，是人生最好的陪伴；古今中外的经典著作，是构建我们心灵世界的基石。
我本是一个长在边远小山村的毛头小子，正是阅读让我一步步走向外面的世界。广泛的阅读，最直接地开启了我的知识视野，扩展了我的世界。更重要的是，长期以来对阅读的喜好，逐渐使得阅读成了一种习惯，不仅利于保持思维的敏感性，而且让我找到了生命的充实。
人生中的第一层读书痕迹，始自少年的文学阅读。大概小学五年级的时候，邻居老师带回一本《武陵山下》的战争小说。那是我最早读到的小说，对于战争故事的喜好，是我们那个年代孩子的基本特征。暑假里，同伴借来《三国演义》，这是我阅读经典的开始，尽管只是关注了其中的故事情节，但那时对古典名著可谓心怀无比的敬意。
少年读书的一个重要事件发生在初一，一个同学的哥哥送我两卷本的繁体字《古文观止》。虽然读不懂，但那是一扇唤起读书梦的窗口，让我对读书充满梦想与好奇。初中毕业，在县里参加中等师范学校面试的时候，买到了简体版的《古文观止》，那个暑假背诵了《滕王阁序》。“中师”三年，文学名著和现代诗歌成了我阅读的主流。“中师”二年级的时候，买到了一本厚厚的《唐诗鉴赏词典》，我如获至宝，从此很长一段时间，每天晚上寝室熄灯后，在洗刷间昏暗的灯光下背诵唐诗，大概背了两百多首。文学梦是那个年代的底色。
阅读的转型应该是在大学二年级的时候，特别是读了《老子》《周易》，慢慢打开了另外一扇窗口，从此开始逐渐接触哲学。特别是海德格尔，一开始接触就让人迷恋，尽管似懂非懂，但对个人思维品质的提高，起到了非同寻常的刺激作用。随后，我开始了大量学术性阅读，从国外的学术大家到国内的名家，阅读世界一点一点地敞开，不同学者的生命气质融入我的血液之中。大学毕业，朋友赠予数本旧《读书》杂志，从此我开始密切关注国内知名人文学者的前沿思想动态。
读博以来，我开始了接近古典的阅读方式，尤其是对于柏拉图等古希腊哲人的着迷，让我逐渐形成了个人的学术旨趣和对经典意义的理解。如果说，“少年轻狂”的阅读难免浮躁，那么，随着古典阅读的开始，我逐渐找到了内心的执著与宁静之路，读书与思考也逐渐一点点走向成熟。
阅读激励我思考，思考激励我写作，从少年时的文学迷一步步走上教育研究之路，阅读、思考、写作成了我生命中的三个基本要素。
就具体内容而言，少年时代积累的文学阅读孕育了我温热的情感、充满想象的理想主义情怀，以及对丰富而复杂的人性的敏感，让我对汉语言文字有一种特别亲近的感情，下笔之时就好像跟自己的兄弟姐妹打交道，不至于让文字面目狰狞。其中对我影响至深的作品，一是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，那种命运的抗争感动人的灵魂；再是帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我久久留恋其中的人文气息，特别是写安徒生的那篇，读到最后维罗纳晚祷的钟声响起，让人止不住唏嘘，泪光闪闪。
文学、史学、哲学的广泛阅读，扩展了我的知识疆界、人文趣味和生命视野，让我更充分地立身于这个世界。这方面的关键性作品主要有雅斯贝尔斯的《智慧之路》，让我感受思维的明晰；海德格尔的《存在与时间》，让我感受思维的深邃；鲁迅的杂文与沈从文的小说散文，启发了我思考教育问题的中国视角。而对于古代经典的阅读，则培育了个人的学术志趣，其中代表作是柏拉图的《理想国》，中译本我至少看了五遍，还找来了英文本。追随柏拉图的教育理想，成为我孜孜以求的学术志业。此外，从《老子》《论语》《庄子》《红楼梦》中，可反观中国古典智慧，寻求当下教育精神的出路。
就这样，阅读一步步陪伴着我的生命成长。正如1995年11月16日我在一本黄旧的读书笔记本的扉页上所写：
读书不是点缀，不是装门面，不是附庸风雅，而是一种生存方式，一种寻找和启发灵魂最佳状态的形式。
阅读改变命运，也滋养了我的生命质地，提升了人生境界。翻开旧日读书笔记，找到里克曼描述狄尔泰的一句话，心有戚戚焉：
他是我所遇到的第一个这样的人——对于这种人来说，学习像呼吸一样自然。
虽不能至，心向往之。
当我们想充当孩童世界的点灯者时，首先需要点燃自己的心灯，放飞教育的梦想。
现实的习惯很坚硬，需要足够强大的理念之光才能将它穿透。愿每个人都能从自己周遭的坚硬现实中超越出来，以理念之光照亮人生。
