文│洪永争
珠江流域是由西江、北江、东江及珠江三角洲诸河四个水系组成的复合流域，各大支流合围广东的东西南北，奔腾千里，又汇入珠江干流，归于南海。莽莽苍苍，风光旖旎，珠江哺育岭南的自然生态，滋养着两岸的人们。
水是宜居和财富的代名词，无论岸上居民，还是水上人家，都往近水之地靠拢。河网密布，水道纵横，人们于珠江流域建成村落，村落变成城镇，城镇发展为城市……
水上的疍家人
讲起珠江流域生态环境的变化，不能不说到一个“水上游牧族群”——疍家人。哪里有好草场，牧民的家就往哪里搬；同样，哪里的水资源丰富，疍家人的泛宅就摇到哪里。
我先后游览过北江和西江，辽阔而坚实的大地上，两条柔软活跃的大动脉流淌其间，又像两条绿绸缎，在群山之间舞动。那些疍家船叶子般飘在江上，又如一群飞倦的候鸟，在水边歇息。天幕下，群山巍峨，夕照燃江，俨然一幅中国山水画，让人更加觉得天高地阔。
然而，我在一本名为《西方人笔下的中国风情画》的书中，看过一些有关疍家人的风俗画。因为是油画，细节都传神入微，为后人研究近代社会风貌提供了资料。其中一幅画：灰暗的天幕下，一条大江从远方蜿蜒而来，江面上漂荡着大大小小的疍家船。船左侧的沙滩上，一位疍家妇女和她的孩子站在那里，呆呆地望着远处的男人处理捕获的河鲜。画面显示的风光景物陈旧破落，人物颓靡，了无生气。
这让人想起疍家人一直被歧视的历史。这种偏见深入骨髓，就连人们说的一些俗话、歇后语，都是对疍家人夹枪带棒，比如“疍家鸡，见水没得饮”。疍家人浮舟水上，鸡只能关在笼子里养，它们整天望着笼外碧绿的江水，却无法啄饮。如此情状，有如世代望岸兴叹的疍家人。
雍正帝曾下令豁免疍家人的贱籍，但事实上，他们的地位仍然没有提高。比如，疍家人想去考科举，仍有极端苛刻的限制。疍家人除非不上岸，一上岸就会被瞧不起，甚至被欺负。更有甚者，一些恶棍时常对他们敲诈勒索。20世纪二三十年代，经过一些报纸的报道，政府才重视起来，于1934年专门颁发《严禁压迫疍民恶习》的训令。
疍家人的民生状况也没有得到改善，他们仍然得不到受教育的机会。据考证，当时疍家人的文盲率达到95%以上。由于长期在水上生活，每十个疍家人中，就有七个人患有疾病，婴儿死亡率也居高不下。这种境况，让人唏嘘不已。
摄于20世纪20年代的一张照片显示，珠江水面上排满了疍家船，船上站着很多穿着深色衣服的疍家妇女。她们身体瘦弱，特别是腿部有向外弯的形状，好像比岸上的人要短，推测患有疾病，或许就是罗圈腿病。患上这种病，走路都困难，生活就变得更加艰难了。
另一张照片不是全景，而是一个小特写。江边的一只疍家船上，左边生活着船主一家人，右边则养猪，是这个家庭的另一种经济来源。人畜混居于水上，生活环境之差可想而知。
当时广州到底有多少疍家人呢？学者陈序经在《疍民的研究》一书中记述，当时的珠江上，东起猎德涌，西至白鹅潭，大约有3万多艘小艇，其中又以海珠广场至大沙头一带最为密集。据统计，新中国成立前，广州珠江水上生活的疍家人达6万多人，如此庞大的人口基数，让疍家族群的生活空间已经形成了一个“水上广州”。
不管是清朝统治者还是民国政府，都未能从制度上根本解决疍家人的平等地位问题。疍家人的社会地位得不到提高，如此多人口定居于水上，生活条件恶劣，怎能实现人与自然和谐共生呢。
“滨江儿女”
新中国成立后，政府十分重视保障疍家人的平等权利，改善他们的生活状况。经过详细的调查摸底，政府制定了一系列政策，培养大批疍家人干部，发展教育事业，改善医疗条件，提高疍家人生活质量。
据记载，政府根据实际情况，打击了一批专门欺压疍家人的恶霸，废除疍家人的债务，让他们彻底摆脱身上的无形枷锁，实现经济和人生的解放。至此，平等相处不再是一句空话，疍家人的生活翻开了崭新的一页。
展开一张发黄的老照片，我们触摸到了历史的细节。照片里的场景是珠江边，对岸有一座崭新的建筑物，用木板和竹料建成，呈一座桥的形状：两端都有很长的木房子，墙壁是钉得很整齐的竹子，宽大的竹窗被两根竹子顶开，阳光射进教室里。两排教室的中间是依着河岸的坡度做成的阶梯，阶梯上方是高高的棚顶，上面挂着几个大簸箕，簸箕上写着几个白色的大字——水上子弟学校。
学校的后面是遮天大树，环境非常恬静。珠江上停满了疍家船，水上居民在船上劳作。最让人眼前一亮的是，照片左下方的一只小艇上，坐着七八个少年男女，他们背着书包，往对岸的学校划去。孩子们有说有笑，神态自得，脸上荡漾着一种自豪感。原来，疍家的儿女们上学去了！
接下来的一张照片也让人感到振奋，“主角”是由一艘船改建而成的学校。船体洁白，船舱就是教学楼，上下层都安装了许多窗户，采光良好。从外观来看，船上的教室四四方方的，看起来更有校园气息。在船的最左侧，立着一个简易的校门，由两根竖起的木桩做成，顶上有一个半圆的穹顶，写着几个醒目的大字——广州市第二水上学校。
校门下是一座杉木搭建的桥，连接了陆岸和水上学校。孩子们正好放学，蹦蹦跳跳，两位老师在旁守护。女教师站在校门和桥的衔接处，好像在叮嘱孩子们小心慢行；穿着儒雅的男教师站在桥边，微笑地看着孩子们谈笑着从学校里走出来……
还有一张彩色照片，画面比较宽阔，有一栋框架结构的四层教学楼，楼前是标准的篮球场、田径场，边缘有不少巨幅标语。穿着红色校服的孩子们正在操场上运动，有的在老师的指导下跳远，有的训练跳鞍马，有的三五成群踢毽子，还有的打篮球……这些设施，对于新中国成立初期的条件来说，绝对是学校建设中的“高配”。这是市区的中心学校吗？不是的，这是为水上居民子女而建的广州市滨江路第四小学。除此以外，广州的其他学校也出现了疍家子女的身影。
从这些图片历史资料可以看出，新中国成立后，疍家人不仅在政治地位上得到了保障，受教育权利也得到了很好的落实。据了解，当时广东省各地都建立了一批文教机构，其中尤以省城广州数量最多、形式最丰富，既有小学、夜校，还开办了中午班。针对疍民在新中国成立前95%以上是文盲的情况，广州还专门设立了9所水上居民小学，在校学生8000多人。正规教学机构的创办，让疍家人得以迅速脱盲。
兴办教育的同时，政府亦花大力气改善疍家人的医疗条件，开设水上流动诊所和接生所，减免接生费用；专门成立敬老院，重视解决疍家人养老问题。同时，政府保障了疍家人参政议政的权利，挑选一批先进分子，把他们培养成颇有建树的干部。
孙中山、周恩来等革命家在广州活动期间，常搭乘疍家人的小艇，往返珠江两岸。
1954年，周恩来总理出国访问归来，途经广州，专程乘船到黄沙、白鹤洞、沙面一带，察看疍家人的生活状况，并指示省、市负责人，一定要为疍家人兴建陆上住宅。之后，国家专门划拨专款及钢材、水泥、木材等建筑材料，解决疍家人上岸定居的问题，数千户人家住进了水上居民新村，逐步实现“居者有其屋”。
至今，广州海印公园东广场上伫立着一座“滨江儿女”雕塑——这是1985年为纪念周恩来总理关怀水上居民上岸定居而专门塑造的。
鹭鸟飞翔
疍家人的平等权利得到保障，生活环境改善后，母亲河珠江成为最大的受益者。经过一代代人的不断建设，珠江的生态环境变得越来越美了。
我们对比一下两张照片，主场景都是广州南方大厦下的珠江岸边。第一张是黑白照片，古典雄伟的南方大厦成为珠江边一道亮丽的风景，而离它不远的江上，木屐一般密密麻麻排列的疍家船停靠在岸边，疍家人在船上忙活，也有不少疍家船从远处摇过来，向南方大厦这边靠拢。这张照片里，在众多疍家船的挤兑下，珠江空间显得非常窄小，仿佛是一条小河。
第二张是彩色照片，周围已“长”满了高楼，昔日雄伟的南方大厦，在现代化的楼群里显得有些陈旧，但有着古色古香的韵味，带着沧桑的历史印记，有一种沉淀之美。这种美丝毫不扎眼，却和谐地与它身后的摩登建筑群融为一体。
最让人讶异的是，南方大厦旁的珠江岸边，发生了翻天覆地的变化：珠江水面显得开阔无比，拥挤的小艇不见了，两岸绿树红花，仿佛脱胎换骨一般。
改革开放之后，经济迅速发展，但珠江的生态环境曾受到不同程度的破坏。一个民生电视节目曾讲述，一位老渔民告诉记者，他打上来的淡水鱼，岸上的人是不会买的，因为臭汽油味很大，人们吃不惯。
十多年前的一天，我路过珠江，江水滚滚向东，轮船不时经过，掀起波浪，蔚为壮观，大厦倒映在水面上，仿若琼楼玉宇。我当时被吸引了，快步向江边走去，堤岸由混凝土浇筑而成，粗大的不锈钢扶栏一直延伸到远处。当走下一个河埠头时，一股腥臭味却扑面而来。不可否认，我们的居住环境今非昔比，楼宇熠熠生辉，可是母亲河珠江却变得脏臭难闻。
除水质腥臭以外，让人揪心的是，每到汛期，珠江上漂浮着许许多多水浮莲——这些外来的物种侵略者，把整条珠江当作了它们的“殖民地”，肆意生长。洪水一来，它们就一批批地随波逐流，几乎抢占了珠江的每一片水域……
种种现象表明，珠江“病了”，人们忧心忡忡。难道这就是发展经济必然遭遇的阵痛？很多人都认同这样的说法，惋惜中带着善意的期待：等阵痛过去，珠江一定会好起来。人们耐心地等待着。
十多年后，我调到珠江边的一所学校工作。因为之前的经历，我对珠江“敬而远之”，不再靠近它。直到一天上课时，一位学生叫了一声：“哇，好多白鹭！”我当即批评：“这里一河两岸全是高楼大厦，水质又一般，哪来的白鹭。别开小差了，赶紧听课。”那位同学一脸被冤枉的神情：“老师，真的有好多白鹭在江面上飞，不信你看。”
带着求证的心理，我往窗外望去，只见珠江上空飘着无数“白树叶”，江边播撒着无数“白斑点”，真是美不胜收。堤岸上，很多人拿着照相机或手机拍照。这时，我才意识到错怪了孩子。如此热闹繁华的都市商业圈里，却有白鹭飞翔其间，这是多么珍贵的生态美景啊，人们终于等到了这一天。心中那股被忙碌生活逐渐消磨的热情瞬间觉醒，人人拿出手机争拍白鹭。
这一天的到来，是城市治理者们与市民共同努力的结果。据了解，广州、佛山等地每年投入大量财力、物力、人力来改善珠江生态环境：治理污水，“调水补水”，治理河涌，改造雨污分流工程……做实了功夫。终于，珠江迎来了鹭鸟飞翔的好光景。
从疍家人上岸安居，到鹭鸟自由飞翔，我们的母亲河珠江经历了两次蝶变。一次蝶变就是一次疼痛，而每一次疼痛，都孕育着新的破茧重生，见证着历史的向前与生活的美好。
（作者系文史学者）
