文│赵焰
【投笔从戎】
1664年初，每逢阳光灿烂，身体衰弱的渐江就要小和尚搀扶着他，缓缓登上披云峰，然后在一块平整的大石头上坐下，看着山脚下的风景。
披云峰不高，从这里可以一览无余地俯瞰不远处的歙县古城。山脚下有清浅湍急的练江流过，那时横跨练江的太平桥还没有修建，从歙县县城到披云峰这边，要靠舢船摆渡。河边布满大片鹅卵石，正是李白在《兴唐寺》一诗中称道“槛外一条溪，几回流碎月”的碎月滩。在山脚下，还有传说中李白喝酒的太白楼。
万历三十八年（1610年），渐江出生于歙县城边的桃花坞，俗姓江，名一鸿，上学时改名江韬，字六奇。江姓属徽州的望族，《江氏宗谱》载，祖父在江韬年幼时携子孙迁往杭州并落籍，江韬此后便在杭州上学。江韬少年时性格孤僻，喜欢文学和绘画，明朝末年，江韬中秀才后，祖父和父亲相继去世，生活变得窘迫。江韬只好带着寡母回到老家歙县谋生，一方面以卖画维持生计，一方面拜当地名儒汪无涯为师，习五经，准备考科举。
江韬35岁那年，李自成率部打进京城，明王朝灭亡。随后吴三桂迎清兵入关，清军挥师南下，明朝的民间人士纷纷起来抵抗，当时的大画家石溪、龚贤、戴本孝、恽南田等，均奋不顾身，投笔从戎。
在徽州，南明名臣金声和学生江天一奋起组织军队，分兵扼守山隘，抗击清兵，各县民众热烈响应，江韬也在其师汪无涯的带领下参与其中。金声等人打了很多胜仗，一度收复了被清军占领的宁国、旌德、泾县、宣城等地。但不久，由于敌众我寡和叛徒出卖，金声、江天一遭遇失败，被俘就义，徽州落入清军手中。
徽州失陷之后，包括汪无涯、江韬在内的一部分抗清志士随南明唐王朱聿键入闽，继续抗清斗争。清兵长驱直入攻下福州，又在武夷山下的汀州（今长汀县）追杀唐王。一干抗清人士群龙无首，只好藏入武夷深山，一段时间后，江韬和去闽的歙县人士汪沐日、汪蛟、吴霖等，在万般无奈之下皈依了佛教，成为古航禅师的弟子。古航禅师曾先后主持浦城、建阳、江西等地的几大寺院，在福建、江西一带的声名极盛。江韬和同仁们之所以出家，一方面是以出家保全自己，另一方面是拒绝落发留辫，也拒绝满人的衣饰装扮。古航禅师给江韬取法名“弘仁”——这一年，弘仁38岁。
顺治六年（1649年）冬，弘仁自武夷山回到了歙县，悄悄住进了县城边上的太平兴国寺。几天后，弘仁去了黄山，随后又回到歙县，住在渐江边披云峰下的五明寺，专心绘制《武夷图》。画作完成后，弘仁题款：“黄海归来，为圣木居士作武夷峰水，盖未敢唐突天都耳。”从题款中可以看出，这幅《武夷图》是应圣木居士之邀所作，去黄山想登天都峰，却未能如愿。次年夏天，弘仁作《山水册》十二开，题款：“庚寅长夏坐久无聊，偶有剩册一本，计十二帧，不觉取次而就，因以存之听松阁中。渐江僧。”这也是他第一次以“渐江”（渐江指新安江从率水横江的交汇处到歙县浦口的一段）之名题款，此后，几乎所有江韬的画作都落款“渐江”，或落款“渐江弘仁”。
【最喜画黄山松石】
一切都是造化弄人，山河如故，世事轮回，好在还有绘画，可以寄寓情绪，感发哲思，以笔墨收拾破碎的自己。在远离了刀光剑影之后，渐江经常挂瓢曳杖，芒鞋羁旅，如闲云野鹤一般往来于奇峰、怪石、苍松、云海间，也往来于江南各地。他刻有“家在黄山白岳之间”一印，以明心志。渐江几乎每年都登黄山，有时就住在黄山的云谷寺、慈光阁中，因他不是一般僧人，方丈们对他很尊重，任由其来去，也不强行安排功课。
渐江还时常在山间小庙石屋中小住，以便心无旁骛地观察黄山。十多年中，渐江的足迹遍布黄山三十六大峰、七十二小峰、二十四溪流，或登天都观云海，或宿云谷听流泉，得山之情，穷物之理，人山合一，极大地提升了艺术境界。有一次秋夜月明，渐江逸兴大发，携侄儿江注乘夜游山。渐江于文殊台吹笛，江注和歌，三更寒甚，屡添衣，最后实在扛不住，才回到文殊院安睡。
看渐江的画作，可知渐江最喜欢画的就是黄山松石。同时代画家查士标认为：“渐公画入武夷而一变，归黄山而益奇。”石涛则说：“公游黄山最久，故得黄山之真性情也，即一木一石，皆黄山本色。”渐江的“黄山图册”共60幅，画了60处风景点，将黄山的各处名胜尽收笔底，堪称“黄山写生第一人”。山水画之外，渐江最爱画松树、梅花，所画松树盘根错节，挺拔雄奇，配以危岩怪石——此形亦得意于黄山；至于梅花，渐江曾自号“梅花古衲”，他生前不仅在披云峰栽植大片梅花，临终前还托友人于其墓侧多种梅。渐江还以《松梅图》和《墨梅图》寄情——其松，落笔凝重，气势磅礴；画梅，则枝如屈铁，暗香流动。
经过清风明月、群山众寺的荡涤，渐江获得了身心的放松和沉静，可是心中犹有块垒，这表现在渐江的作品中，既有荒寒萧索的崇高，也有着清隽冷逸的矜肃。这也难怪，艺术作品最终呈现的是人格本身，渐江性格中的不苟于世、桀骜不驯，让他不可避免地走向了清奇冷峻的格调。从某种意义上说，渐江的作品，就像是一粒粒珍珠，它由凝重的人生底色突变而来，却又升华、转化了这种凝重。高居翰在《中国绘画史》中曾形容说，渐江的画在最后，“像一纸用细铁丝和玻璃建成的结构，纤弱而不具实质。然而它透逸出寂静的气氛，像是从稀薄的明亮的空气中看过去的一座敏感的抽象山景”。
渐江最为崇尚的画家，是元代的倪瓒、黄公望，他们自由淡远的风格，让渐江找到了心灵的共鸣。三人相似之处在于：同样忧国忧民，同样孤独无助，同样在无奈凄凉中寄情于山水。可是人与人终究是不一样的，倪瓒身上那种极致的清洁和高贵，是平民出身的渐江所难拥有的；至于黄公望，那种天然旷达、渺远的超脱气质，也是渐江所缺乏的。可渐江也有自己的独特之处——他将山水与内心世界紧紧合一。渐江知道，笔墨只是紧贴山水实景的描绘，要表达山水的韵律，必须回归本源，深研古代大师的表达方式。
与髡残的苍古深密、“八大山人”的高古奇崛、石涛的激情奔放形成鲜明对照的是，渐江自始至终地保持着孤迥、瘦硬的性格，也保持纯净、幽旷又峻逸的画风。渐江很少用粗笔浓墨，多是枯笔精细，于空灵中显充实，于静谧中寓深秀。他的画作没有大片的水墨、流动的线条与反复的皴染，都是在折铁弯金似的勾勒中，埋藏了无限的蓬松虚灵。渐江笔下的山石，几乎都是高耸的，拥有几何体的形状，石多树少，偶尔在山头上画一棵倒悬的孤松，仿佛悬崖积雪，也如寒鸦鸣叫。
比如在《始信峰图》中，所有的景致都很突兀：前景左侧，有一块巨石横亘于前；右侧有一条隐秘的小径，来去不明；山体中间偏上的位置，有一座空空的凉亭……渐江笔下的山水，就是这样跟现实世界迥异，如此风格，就像他在《画偈》开篇第一句描述的，“空山无人，水流花开”，此东坡以诗喻禅之句也，渐江亦引用此句作空静观，这也是渐江画境的基调。安徽博物院所藏渐江的《疏林空几图》，丛林间置空几一方，低矮空荡，两侧山石与前景坡地皆做留白，简疏之至。此处的空几或从空亭的意象中来，却比空亭之僻静更为极致，石头棱角分明，有石几而无石凳，似与人无关，落落空寂，没有时间的观念，没有情感的渲染，无今无古，不爱不嗔，顺乎自然之性，而“独与天地精神相往来”。
【绘画的“喷发期”】
渐江绘画风格的形成，也离不开他在寺院佛教苦修的经历。在渐江中后期的绘画作品中，其淡然、纯净之意境更加凸显。可以说，渐江在佛法的修行中，对于宇宙人生的参悟，通过绘画传达着其宁静的心态，表现了宇宙广大精微之意境。黄宾虹在《古画微》中拈出了渐江“静悟”对绘画的促进：“画法初师宋人，为僧后，尝居黄山、齐云，山水师云林。王阮亭谓新安画家多宗倪、黄，以渐江开其先路。画多层峦陟壑，伟峻沉厚，非若世之疏林枯树，自谓高士者比。以北宋丰骨，蔚元人气韵，清逸萧散，在方方壶、唐子华之间……论者言其诗画俱得清灵之气，系从静悟来。”
中国绘画自宋元以来，颇重视寂寞境界的创造，这个水不流花不开的世界，与我们感官所及的世界完全不同，它与中国画家对艺术本质——艺术到底要表现什么——的思考有关。苏东坡曾经用硃笔画竹，有人问他：世界上哪里有红色的竹子？”苏东坡反问道：“世人用墨笔画竹，世界上哪里有墨黑的竹子？”这惊天一问，包含着宋元以来中国绘画艰难探索的一个大方向：绘画不是形似模拟之物，绘画表现的不是目之所见的外在世界，而是画家的心灵体验；绘画的妙处在具体的物象之外，停留在外在物象上，只能是画工、画匠。
以黄山为圆心，渐江有时候也会走出徽州，去江南的其他地方转一转，以画会友，随便赚点盘缠。从渐江晚年的年谱中，更可以频繁地看到他的游历路线：42岁，主要在南京；47岁，返歙，游黄山；48岁，复游南京；51岁，住歙县五明寺，在休宁建初寺挂单，又回五明寺，往庐山，阻于雪，留鄱阳；54岁，渡鄱阳湖，游庐山，返歙，居五明寺……值得一提的是，渐江去庐山之时，另一个画僧“八大山人”此时正在南昌，住在青云谱的道观中，生活窘迫，受着一个叫方士琯的年轻徽商资助。方士琯是渐江的同乡歙县人，比“八大山人”小24岁。方士琯在南昌做盐官时，结识并崇敬这个落魄的皇族子弟和画师，除了一直帮他吆喝卖画，两人之间还经常有书信来往。
渐江还常去东南的金陵、扬州、苏州等地。有时居于寺庙，有时“打秋风”于富贵人家，有时就露宿野外，面对满天星辰缓缓睡去。虽然这时候渐江的画作价格已经很高，在江南徽州籍盐商之中，他的一些作品价格甚至已经超过倪瓒，可是对于渐江来说，世间都是身外之物，又何必计较短暂的得失呢？如此状态，可以完全地融入自然，觉悟自然天地之道理。中国的文人们一直具有儒释道“三位一体”的意味，得意时是儒，失意时是道，更落寞时则是佛，虽然渐江不是一个纯粹的修行者，不过他还是从艺术创造和耳濡目染中，放下了很多东西。
顺治十七年（1660年），是渐江绘画的“喷发期”。这一年他都在歙县，或登黄山，或居五明寺澄观轩。庚子春寒，他去了歙县桃花坞，住在族弟的家中，以唐诗为题材画了《唐人诗意图册》。尔后，他又到了丰溪介石书屋，画了《丰溪山水册》。冬初，渐江又到了休宁，驻锡建初寺，画《秋日山居图》，此画现被美国檀香山艺术博物馆收藏。高居翰在《气势撼人——十七世纪中国绘画中的自然与风格》中评论此画，认为它是“可以说抽象构成与真景再现并存”，并认为这幅画既描绘了渐江心目中的黄山图景，又呼应了他对武夷山的心灵感知。庚子年腊月，渐江又从休宁回到了歙县，依旧住在他的澄观轩中，这一时期的《林泉出山图》《林泉图》《黄海松石图》皆是名作，且不少画作都为巨幅。这也从另一个角度说明他创作力的丰盛。
【圆寂五明寺】
顺治十八年（1661年），渐江51岁，这年秋天，渐江画出了享誉最高的一幅画《晓江风便图》，这是他现存最大的一幅长卷图。画是作为礼物送给即将去扬州的好友吴羲的。渐江性格孤僻，一生唯程守、许楚与吴羲三人是挚友。吴羲名吴伯炎，是商人，酷爱文化和收藏，藏有倪瓒的《幽涧寒松图》《东冈草堂图》《汀树遥岑图》等。渐江每每到吴羲家，便如获至宝，如饥似渴地进行学习和临摹，有一次竟在吴羲家待了几个月，潜心钻研，回去后看自己的画作，越看越不满意，最后竟将自己的绘画全部撕毁。
吴羲自歙县经新安江去扬州，渐江精心绘制一幅《晓江风便图》为之送行，卷尾题写：辛丑十一月，伯炎居士将俶广陵之装。学人写晓江风便图以送。揆有数月之间，蹊桃初绽，瞻望旋旌。弘仁。”此画构思大胆精巧，画面正中突兀而起一组巨石，江水绵长，风平浪静，有小舟缓缓下行；坡石有孤亭临风而立，杳无人迹；对岸山形次第，树影幢幢，三两间草屋掩映其中。从绘画本身来说，线条简劲绵长，刚柔并济，墨色雅淡润泽，一派澄澈空蒙。
此画在吴羲身后流出吴家。康熙三十五年（1696年）春，石涛在扬州一位徽商友人家中见到，大喜过望并欣然题跋：“笔墨高秀，自云林之后罕传；渐公得之一变。后诸公实学云林，而实是渐江一脉。公游黄山最久，故得黄山之真性情也。即一木一石，皆黄山本色，丰骨泠然生活。”大约在民国初年，有人从安庆怀宁独秀山上的一座寺庙里得到此画，之后辗转上海变卖，为歙县汪鞠友获悉，鼓动同乡人程霖生买下。程霖生后来手头拮据，黄宾虹闻之，介绍同乡唐模人许承尧以500银元购下。新中国成立后，许承尧后人捐出，使这一瑰宝终藏于安徽博物院。
康熙元年（1662年）冬，渐江准备游历庐山，友人替他筹旅费，赠衣服、手杖、健马等。天气稍暖，王艮陪同渐江来到庐山，住金轮庵，与当地画僧进行交流切磋，同时修研佛家功课。翌年初夏时节，渐江下庐山，经鄱阳湖启程回徽州。六月十六日，渐江到了歙县。老友吴伯炎已从扬州归来，约渐江来丰溪见面。老友相见，分外激动，渐江留宿丰溪，整日把酒言欢。众人还兴致勃勃地放筏西去，畅游丰乐河。
山水明净，江风清澈，渐江谈兴大发，索性脱了衣服在筏上作画。没想到因此受了风寒，回到歙县城郊五明寺后便发热昏沉，“自秋徂冬，感疾不起”。此后顽疾难愈，精气神明显颓唐，一直难以痊愈。到了秋天，按计划，渐江本想去芜湖看望老友汤燕生的，可身体实在是乏力，只能待在五明寺中，静心养病。
那一年，披云峰上的银杏树叶子还没有落尽，凛冽的冬天就到了，此后阴雨绵绵，草木萧瑟。渐江的病变得更加严重了，有时候觉得稍好一些，他就起床下地，拄个竹杖在寺庙里转悠，有时实在忍不住，便吩咐人研墨画画。
去世的前几天，渐江完成了一套册页中的最后一幅画，组画共八张，分别为《松》《涧》《泉》《池》《岩》《石》《壁》《冈》，现在有六页藏于美国堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆。在最后一页《冈》上，渐江还专门画有一塔，是谓浮屠。之所以画浮屠，有可能是渐江预感时日不多，想以佛塔寄寓情思。
康熙二年（1663年）十二月二十一日，一早醒来后，渐江突觉精神矍铄，把自己关在备再去黄山。一干僧人觉得有些异常，犹豫着没敢让他出门。午饭之后，渐江突然昏厥，躺于榻上很快陷入昏沉，又惊醒掷帽大呼“我佛如来观世音”，随后喃喃念佛不绝。到了晚上，渐江已了无气息，圆寂于五明寺，享年54岁。
渐江曾留遗嘱，令友人在其墓前多种梅花，曰：“清香万斛，濯魄冰壶，何必返魂香也。他生异世，庶不蒸芝涌醴以媚人谄口，其此哉！”友人汤燕生会集他的弟子，将他葬于披云峰下，并遵其嘱，“莳梅花数十本，以大招之从师治命也”。一直到现在，这几株百年老梅每年都在落雪之时盛放，那隐隐约约的芳香，或许可视为画僧永远的呓语吧。
渐江去世后，朋友们收集了他的遗作，得75首诗作加以印行，名之曰《画偈》。后来黄宾虹又收了33首，取名为《偈外诗》。渐江的诗，古朴凝重，险奇艰涩，悲怆幽怨，一如他的画风。汤燕生在渐江画《江山无尽图》题跋时说他的诗与皎然、孟郊相似——这是一种汇合了禅趣之清空与个性之孤迥的诗风，似落霞与孤鹜齐飞，秋水和长天共冷峭。
（作者系作家、文史学者）
