文│杨基宁
在中国，南方特别是江浙地区，叫“横塘”的地方很多，但最负盛名的要数姑苏城外西南十里的横塘。这里至今仍存有横塘驿站的遗址，在很长一段时间里，这里便是苏州的“灞桥”——送别之所，因此留下了太多的名诗名句，讲述那些聚散离别、逝水流沙……
20年前，我在苏州上方山下读书时，每天清晨出早操，都要从山脚下的学校一路向北，晨跑全程大概两公里，在一个叫“横塘金屋装饰城”的室外停车场集合排队，等着老师点名签到。尘土飞扬地卖装饰建材，是我对苏州横塘最初的印象。
20年后，绝大多数苏州本地人依旧只有在装修时会想起去横塘转转。事实上，我读书时还在的“横塘镇”，业已消失在城市发展的大潮中，似乎也没什么可惜的——当年的镇子，一条水泥街道，两边是贩卖廉价商品的店铺，我时常去买书、租碟。这样的横塘，与小桥流水的江南古镇相比，实在有点“灰头土脸”。除了城市面貌上的差别外，苏州话里，“横”和“黄”不分，每回坐公交车到“横塘站”，听到售票员“黄（第三声）塘”“黄塘”地叫，很难让人联想到这个“横塘”真的就是古诗词里的那个寒烟碧水、离愁别绪的横塘。
“凌波不过横塘路”
但凡读过一点诗词的人，谁没被这句词打动过呢——“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”。
贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》是脍炙人口的千古名篇，但在此之前，“横塘”一词在古诗中已很常见，在贺铸之前，最有名的当数唐代诗人崔颢的《长干曲四首（其一）》，其中有“君家何处住？妾住在横塘”一句，不过这里的“横塘”一般认为是南京秦淮河畔。而贺铸让“姑苏横塘”后来居上，声名远播。
贺铸的这首词不但成为“青玉案”词牌的定律之作，而“青玉案”词牌的别名也叫“横塘路”。过往也有因某首词太出色，而后人将其中的名句命名为词牌的做法。但贺铸却是自己动手，改词牌为“横塘路”，足见其情感注入之深。
北宋元符元年（1098），贺铸因母亲去世，丁忧而客居苏州。城内，他住在醋坊桥；城外，他在横塘有一处别业小筑。在这里，他远离喧嚣，读书作文，并发生了一段凄婉的暗恋。
这桩情事，被贺铸好友北宋词人李之仪记录在《题贺方回词》的题跋中。原来贺铸在苏州爱上了一名“吴女”，这名苏州女子被形容为“宛转有余韵”。贺铸对她一见钟情，甚至有下聘求婚的打算。然而，这场单相思不过一年，贺铸虽然朝思暮想，却始终没有实质性动作，煎熬中却等来“吴女”过世的消息。得知噩耗的贺铸捶胸顿足，恨自己没有勇气开口。他常和李之仪谈起此事，每次都追悔莫及。
李之仪不光记录了事情的大体原委，还特别强调一个细节：有天夜深了，突闻叩门，他虽然惊讶，却也能猜出来者是谁。开门一看，果然是贺铸。原来贺铸又写了两首新词，深夜前来倾诉。他吟咏了一遍又一遍，情到深处，眼泪近乎夺眶而出。
长久以来，对《青玉案》的解读多数认为，词人在书写自己“人生郁郁不得志”的闲愁，毕竟在中国诗词传统中，用佳人求之不得的意象，抒发美好理想不能实现的作品比比皆是。但知晓了这场“相思独角戏”后，才能真切感受到贺铸的内心情感。同样，这里的“横塘”，不再是一个文学符号，而是真实存在的地点。
横塘在苏州城外西南十里处，是胥江和大运河的交汇点。从苏州城内走水路，可经盘门沿胥江到横塘，也可陆路至此，再坐船南下北上。总之，横塘是苏州运河一个重要的转运点，即使苏州人去石湖、太湖、天平、灵岩踏青，也大多要经过此处，因此常常可见此处游人如织。
贺铸在横塘邂逅“吴女”，一面之缘后，总希望能再次偶遇，奈何“凌波不过横塘路”，两人从此无缘再见。他只能反复回想她那天离开的背影，“但目送、芳尘去”。一方用情至深，另一方却浑然不知，恐怕“吴女”至死也不知道，有位深情的词人曾痴念着她。
后来有人说，贺铸不敢表白的原因，是自己相貌不佳，这个说法也对也不对。在文坛中，贺铸的相貌确实谈不上出众，他身量奇高、面色青黑、口歪嘴斜、头发稀疏无须……外号“贺鬼头”，不过他为人深情而温柔。
贺铸创作《青玉案·凌波不过横塘路》是在建中靖国元年（1101），而就在前一年，他的夫人赵氏在苏州去世。他对妻子一片深情，多年后重回苏州，写下了一首可媲美苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》的悼亡之作《半死桐》：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞……”
如今再看这条时间线：三年内，母亲、妻子相继离世，仕途上也不如意……李之仪形容，贺铸见到“吴女”前的状态是“垢面蓬首，不复与世故接”，整个人心灰意冷。见到“吴女”后，他似乎重燃了生活斗志，老贺”聊发少年狂；但另一方面，颓唐了太久，顾影自怜，为自己的丑态顾虑重重。然而，相思在纠结中戛然而止，眼泪终究换不回佳人。
早知如此，还不如从未相逢。于是，贺铸将满腔懊悔和愁绪付诸笔下，词人的不幸却是读者的万幸。姑苏横塘，就这样成为贺铸安放情思之所在，名重于中国文学史。
“年年送客横塘路”
横塘镇已经没有了，横塘驿站遗址还在。前些年即使游人有心访古，交通上恐怕颇费周章。最近几年，大运河的文旅资源被日渐重视，横塘驿站也入选苏州的“运河十景”。路虽然修好了，但跟着导航走还是有点弯弯绕，成片的高楼阻挡了视线，容易让人心生疑惑，好在能听见远处运输船的汽笛声。
从地图上看得清楚，“横塘驿站”坐落在胥江和大运河交汇处的河心小岛上。想上岛便要过桥，这座桥便是彩云桥。这座石板桥原是横卧在大运河上的，1992年因运河拓宽，才迁建于胥江之上，和横塘古驿亭形成了独特的亭桥组合。
过桥上岛，整个横塘驿站遗址仅剩一座驿亭，这是江南运河沿线仅存的古驿站遗构。值得一提的是，横塘驿旧址曾登上1990年发行的邮票小型张，这也是新中国邮票上第一次出现古驿亭。事实上，驿亭不过是原驿站的大门，而其余建筑已荡然无存。驿亭中的石碑记录了目前保存下来的建筑曾历经同治十三（1874）等多次大修，而驿亭入门左右石柱上镌刻着：客到烹茶旅舍权当东道，灯悬待月邮亭远映胥江”，落款也是“同治十三年六月”，对联寥寥数语便勾勒出此处当年迎来送往的景象。
站在驿亭前，近距离感受“活着的遗产”大运河，映入眼帘的是各种运货驳船川流不息的画面，苏南运河是如今中国水运最繁忙的河道之一。在没有公路、铁路、航空的古代，水运则更加重要，运河就是古代的高速公路，而驿站就是“服务区”，专供传递官府文书以及往来官吏们歇脚住宿。横塘驿站地理位置特殊，位于胥江与大运河的交界处，水路进出苏州的，多半也会在这里歇脚。时间一长，这里就成了苏州的“灞桥”——送别之所。
南宋诗人范成大在《横塘》中写道：“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”这首诗是范成大早年的作品，此时距离他归隐石湖还有一段时间，所以后世据此推断，横塘驿最早可能始建于宋代。
等到范成大晚年辞官归隐石湖后，距离石湖一步之遥的横塘就算是家门口了，杨万里、姜夔等诗友多来石湖拜访，横塘是必经之所。
在一本明人撰写的横塘地方志书《横溪录》中，录下了姜夔的一首《过横塘》：“自作新词语最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽横塘路，回首烟波两石桥。”读来不禁莞尔，这内容不是姜夔的名篇《过垂虹》吗？为何改了几个字，“张冠李戴”到横塘了？
姜夔一生布衣，家贫无立锥之地。但他精通音乐和诗词。绍熙二年（1191），经杨万里推荐，他来石湖拜见仰慕已久的范成大。范、姜两人一见如故，老范很喜欢这个比他小20多岁的年轻人。姜夔来时是隆冬，此时范成大的身体已不太好，“梅开雪落，竹院深静，而石湖畏寒不出”——虽然主人无法作陪，但姜夔一人在石湖范村里游玩。范村广种梅林，于是姜夔赏梅写词，新作《暗香》《疏影》两篇。范成大读后大赞，让家中的伶工歌姬演练。其中，歌女小红唱得深情，引得姜夔倾心。
是年除夕夜宴，姜夔即将返回湖州，范成大成人之美，让歌女小红随姜夔而归，才促成了名篇《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”原来，宴罢，一叶扁舟早已备好，范成大送姜夔、小红登船，路上途经吴江的垂虹桥，姜夔百感交集，写下此诗。
那么，在《横溪录》中，姜夔抱得美人归的小船怎么又划回横塘了呢？两首词换得美人归，范石湖（范成大晚号石湖居士）的惜才与慷慨成就了这段佳话。但凡后世作地方志的人，都愿意记录本地先贤的好人好事。千百年来，“横塘”这个意象在诗词的浅吟低唱中总与爱情相关，倒也让这首“伪作”读来并无太大违和感。
“吴山穿绕横塘过”
从横塘驿站向东，直线距离不超过一公里，便是唐寅墓。这恐怕是苏州收费最便宜的景点之一，门票只要5元。一墙之隔还有一个免费的市民公园，有亭台楼阁，还有一片大草坪，名为秋香园。一进门，便有一尊汉白玉的古代侍女雕塑，周遭遍寻后，发现并无任何字牌标明这是“三笑”中的“秋香”。
世人知晓唐伯虎，多半是从“唐伯虎点秋香”开始的。“唐伯虎点秋香”这个故事的雏形，最早出现在明代的笔记小说中。一个叫陈元超的苏州才子，对一名婢女一见钟情，于是混入府中当伴读书童，最终如愿抱得美人归。等到明末冯梦龙写《警世通言》，便有《唐解元一笑姻缘》。这个故事接着被改编成杂剧《花前一笑》，然后从“一笑”变成“三笑”，《三笑缘》弹词又经过苏州评弹演出而广为流传。到了清末，弹词又出现了《九美图》，于是唐伯虎除了秋香，又多出八个娇妻。
然而，真实的唐寅潦倒一生，诸事不顺，以他窘迫的经济状况，哪里能够妻妾成群呢？所谓“江南第一风流才子”这方印章，也系后人伪造。唐寅的人生中压根没有什么“点秋香”的浪漫情事，那么，为何人们热衷把这桩“美事”安在他身上呢？
唐伯虎一生共娶过三任妻子，19岁娶徐氏为妻，但25岁那年，唐寅的父、母、妻、妹、子五位亲人相继去世。此后他曾续弦，等到“科场舞弊案”后，第二任妻子也离他而去。多年孤身一人的他，最终娶了出身青楼的沈九娘为妻，后来传闻中的九个老婆，多半是以为“九娘”是他的第九位妻子而以讹传讹。
两人患难见真情，沈九娘嫁入唐家后，没享过一天福，辛苦操劳家事，最终因病亡故。九娘死后，唐伯虎悲痛异常，他甚至将沈九娘用过的针、刀、尺等一一写入诗中，那份思念浸润在每一个字里。他万念俱灰，皈依佛法，按《金刚经》中的“六如偈”：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……从此自称“六如居士”。
明嘉靖二年（1523），54岁的唐伯虎偶见一幅苏东坡真迹，其中有二句：“百年强半，来日苦无多”，深为触动，回家后便卧病不起，不久过世。临终前，他有一首绝笔：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”足可看出其心境。如此看来，他的才子盛名和真实结局所形成的强烈反差，着实令人同情。所以，也就能明白苏州人为何要将一桩美好的爱情故事移植到他身上，让他不拘礼法，让他风流潇洒，让他心想事成。
去世后，唐伯虎被葬在横塘王家村。在《江南四季歌》中，唐伯虎曾这样描述横塘：“吴山穿绕横塘过，虎丘灵岩复元墓。”这句诗提到吴中三座名山，虎丘、灵岩不用多介绍，元墓即“邓尉山”，乃赏梅胜地“香雪海”之所在。其实，从地理位置上看，几座山相距甚远，但在唐伯虎的诗中，一湾横塘水竟将这些吴中名山串了起来，看来横塘颇得才子钟情。
虽然唐伯虎的绝笔诗写得如此决绝，仿佛对世间没有任何留恋，但其实他是最为深情之人，而葬于横塘，几百年来看遍人间的聚散离别，或许才是对这位大才子最好的慰藉。
“记得横塘秋夜好”
顺治八年（1651）的春天，苏州横塘，有一场最漫长的告别。
吴梅村依依难舍，将红颜知己卞玉京，从太仓的梅村别墅（吴梅村本名吴伟业，梅村由此得名）出发，一直送到一百多里之外的苏州横塘。
在这里，他将此前写就的《琴河感旧》四律赠给了卞玉京，其中就有一句“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”，仅一句便能证明二人在横塘有过一段情意缱绻的时光。
十年之前，卞玉京和闺蜜陈圆圆都在横塘居住过，而今“共载横塘”，故地重游，物是人非，两人不胜唏嘘。卞玉京，“秦淮八艳”翘楚，性情高冷，爱喝烈酒，人们将她与陈圆圆并列，有“酒垆寻卞赛，花底出圆圆”之说。
卞赛是卞玉京的本名，她生于官宦之家，可惜父母早亡，家道中落，迫于生计，她带着妹妹以卖艺为生。虽堕入风尘，她却孤高清傲，又素有洁癖，“所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。
晚年的吴梅村回忆他和卞玉京最初的相遇：“与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：‘亦有意乎？’生固为若弗解者。”寥寥几笔便把一个敢爱敢恨的卞玉京勾勒得生动无比，她借酒大胆表白，吴梅村却支支吾吾，装作听不懂。两人关系的走向在那一刻便定下了基调。
吴梅村曾偕卞玉京出席各种场合，她的才情令满座皆惊，比如在吴梅村送发小吴继善去四川的饯别宴上，卞玉京作诗相赠，人们赞其“明慧绝伦”。不过，当时吴梅村已娶妻纳妾，并没有与卞玉京发展下去的打算。
后来明清鼎革，江南大乱，两人失去联系。顺治七年（1650），吴梅村去了常熟钱家，得知卞玉京也在此地，便央求钱谦益撮合见面。在柳如是的邀请下，卞玉京姗姗而来。得知吴梅村在此，她进门便登楼，不再露面，即便钱谦益和柳如是多番劝说，她仍坚称自己旧疾骤发，不愿见人，不过表示改日再去梅村别墅拜访。当真是咫尺天涯，黯然神伤的吴梅村挥笔写下了《琴河感旧》。就在他以为两人再无交集时，卞玉京倒是兑现了诺言。第二年初春，她果然来了太仓梅村别墅，却身着一身道服，以“方外人”的身份来访。
原来在战乱中，卞玉京逃难时以道装出行，日子久了干脆自号“玉京道人”，这也是“卞玉京”的来历。那身脱不下的道装，包含着她山河破碎宁做化外人的决心。这次见面，她携琴而来，为梅村弹歌一曲，讲述了南明崩溃后，那些贵族千金以及秦淮佳丽们的悲惨遭遇，听者无不动容流泪，于是吴梅村据此写下叙事名篇《听女道士卞玉京弹琴歌》。
这次相会是吴卞二人的最后一次见面。也许吴梅村早已意识到了这一点，他送卞玉京，从太仓一路送到横塘，从这里上船，再沿运河远行。
横塘一别后，果真是“红粉飘零我忆卿”，终其一生，两人未再谋面。又过了十几年，卞玉京去世，吴梅村去了墓前凭吊，以一首充满悔意的《过锦树林玉京道人墓并序》，记录了这段乱世中的凄美爱情。
（作者系资深媒体人）
