文│张嵚
南宋孝宗乾道八年（1172），即将卸任夔州通判的陆游动用满腹才情，给当朝丞相虞允文写了一封剖白信，信中除了描述时年四十八岁的自己家口多、负担重，儿子年过三十都没钱结婚的窘境外，还感慨全家“一日禄不继则不策矣”——如果俸禄不能按时到账，老陆家连锅都要揭不开了。
说起古代官员，后人第一反应常是“高官厚禄”，在号称优待文官的南宋，担任的又是通判（掌管地方水利、农田、粮运）这样的肥差，陆游的财政状况都能窘迫到这地步，可见对于古代大多数官员来说，俸禄能不能按时到手，确实是桩关乎养家糊口的大事。
历史上，中国不少王朝版图广大，从中央到地方，各级官员成千上万，比如南宋的官员数量就有四万人之多。如此庞大的群体，人人都要按时领工资，粗列一下账目就能把人看得头昏眼花。而且古代没有银行卡，更没有转账等操作，发俸禄要如何保证准时？
要弄清楚这个问题，首先要看古代官员的俸禄通常是发什么。
中国古代贵金属稀缺，白银成为法定货币的历史不过四百多年，所以历代官员的俸禄内容也通常是五花八门：西汉一开始只发钱，后来也发粮食，东汉确立了“半钱半谷”的制度。晋朝除了发钱、发粮，还发米、绢、绵等物件。唐、宋、元三朝更复杂，除了发钱、米、绢等硬通货外，还有茶、酒甚至饲料。明朝一开始发禄米，后来用禄米“折钞”“折绢”，最后改为“折银”，之后直到清末，主要是发白银。
名目繁多的俸禄，怎么保证准时发到官员手里呢？一个延续了多个朝代的方式，是“职田制度”，即官员按照品级划拨农田，对农田有使用权，农田的部分租税收益作为官员的俸禄。北魏年间，一度没有其它俸禄形式，官员们都是按照品级分配“职田”，县令可以分到六顷，刺史可以分到十五顷，拥有“职田”的官员们还得每年缴纳田赋。
唐宋年间，官员们的“职田”收入看上去非常优厚。特别是在宋代，五品级别的地方官可以享受十顷职田。但对于更多基层官员来说，这项福利却如镜花水月，如陆游这种级别的地方官只能享受两顷多的职田，而且一旦在边远地区做官，限于当地的农业生产水平，职田收入更是少得可怜，有时几乎等于没有。明朝之后，“职田”制度被彻底废除。
除了职田外，古代官员的俸禄还包括“官俸”岁禄”等项目，发放方式各有不同。汉朝的“官俸”有“俸钱”“俸米”，按月发放。隋朝的“官俸”包括钱、米、绢等物，每年分两个季度支付。唐朝“官俸”里的“岁俸”是粮食，按年发放，“月俸”是钱，按月发放。宋朝的“月俸”除了“基本工资”外，还有“职钱”“料钱”“茶钱”等各种补贴，看上去特别诱人。所有这些俸禄，都是官员们从中央或地方的府库按时领取。
这里要特别说说看上去俸禄诱人的宋朝，如果单看高官俸禄，那是真的诱人，比如南宋丞相虞允文的月俸可达一百贯钱以上，还有“料钱”四百贯，外加各种名目繁多的补贴。但基层县令的月俸只有十贯钱——要知道，皇宫御膳里一只螃蟹就要十贯以上。到了南宋，铜钱稀缺，市场上的铜钱数量只有北宋的十分之一，其它都是纸币充数，基层官员的工资又没怎么涨，日子就更难过了。
所以，在宋朝做文官，贫病交加不是稀罕事。北宋官至国子监直讲的学问家石介，去世时家徒四壁，妻儿靠了富弼等好友资助才有生计。南宋提刑官潘良贵也是“所居仅庇风雨”。传说中的“大宋豪奢文官”只是少数人。
明朝的工资发放方式和唐、宋、元一样，按月发放。明朝前期，江南的官员们往往是拿着俸贴去南京领取禄米，然后再折换成银两。这样不但路程辛苦，而且受米价波动影响，拿到手的钱也常“缩水”。后来巡抚周忱改革制度，命令官田租户“折银”交租，然后直接给官员兑换，这才“民出甚少而官俸常足”。
说到“到手工资”，明初是以“石”为单位发放禄米，从九品官员每年可拿到六十石，相当于当时江南一个中等地主家庭的年收入。如果真的都发禄米，其实并不算少。但明朝有“折俸”制度，禄米常被部分“折”成纸钞、苏木、胡椒等物，相当于收入打折。明朝中后期，官员俸禄用白银支付，从一品官员拿到手的“折银俸”，每年只有二百二十七两，并不算多。清朝也沿用了这个制度。
（作者系文史学者）
