文│陈仲丹
投壶是中国古代的一种投掷运动。它由射箭演变而来，既是一项体育活动，也是一种博弈助兴的游艺。具体做法是投掷者站在一定距离之外，将箭投向壶中，以投中的多少决定胜负。
早年起源
投壶的起源很早，在先秦时就已流行，最初是主人宴请宾客时的一种礼宾游戏。在宴客时，或由于庭院不够宽阔难以放置箭靶，或由于宾客众多无法备弓比试，或是有的宾客不会射箭，就以投壶代替，以怡悦宾客，以习礼仪。
古人有云：“投壶，射之细也。燕饮有射以乐宾，以习容而讲艺也。”春秋战国时，上层士大夫注重内心修养，投壶这种从容安详、讲究礼仪的活动正适合他们的需要。当时在各国交往的国宴上也会举行投壶游戏。
史书中曾记载了一个春秋时诸侯间投壶的故事。公元前530年，各国君主来到晋国祝贺晋昭公继位，晋昭公设宴款待，并与齐景公等来宾一起投壶，事先说定谁投中就由谁当诸侯国的盟主。这场投壶比赛由晋相中行穆子主持，晋昭公首发投壶，穆子说：有酒像淮河，有肉像高丘，晋公投中就统率诸侯。”晋公果然投中。齐景公举起箭说：“有酒如渑水，有肉像山陵，我投中就代替你。”他也投中了。这一故事中的重要人物中行穆子是晋国的卿大夫，1961年，他的墓在山西侯马被发掘，墓中出土了两个铜方壶，现分别收藏于国家博物馆和山西博物院。有人认为，这两个壶除用于存放美酒外，也会用于投壶。
由于投壶是在宴会上举行的助兴活动，因而所用的壶本身就是酒器，或是铜壶，或是瓷壶。这种壶口大腹鼓，颈部细长，壶内装了又小又滑的豆子，防止投进去的箭跃出。所用的箭（矢）用柘木削成，不去树皮，不带箭羽，前细后粗。
投壶之礼开始时，主人要拿箭到宾客面前邀请三次，宾客则向主人行拜礼，推辞三次，然后才能接受主人奉上的四支箭。投壶者每次投三局，每局投四支箭，后来增加到八支箭。壶与投者的距离在两到三米之间。每投进一支就由当裁判的“司射”记一分，最后以获得多少决胜负，输的一方要当场喝酒作罚。
在投壶过程中，还多伴以击鼓奏乐和歌舞表演，以雅歌为投壶助兴。在《礼记·投壶》中对相关仪节的介绍也提到了音乐：“宾主皆起降坐，序立。司正令弟子……奏诗五终，一终为一节。先歌一节以听，再歌一节始投，循歌声之终，鼓声之始而发矢，宾主迭发以矢。”这类雅歌由士大夫文人吟唱，有其基本的平长旋律，声音与气息交融绵长，沉稳大气，与古人抚琴吟唱的浩歌类似。
演变发展
到汉代，酒宴上仍经常举行投壶游戏。贵族、士大夫对投壶的喜好已到了“对酒设乐，必雅歌投壶”的地步。有一块河南南阳出土的东汉画像石描绘了投壶的场景：画面正中立着一个广口大腹的壶，壶内已投入两支箭。壶旁放着一个酒樽，樽上还有舀酒的勺。壶两侧有五人，两位头戴进贤冠者在投壶，每人怀抱三支箭，手拿一支，正向壶中投掷。头戴进贤冠表明他们的士大夫身份。画面右侧有一男子，已有醉意。他席地而坐，被人搀扶着退场，显然是投壶场上的败者，已被罚了不少酒。画面左侧一人跽坐侧身，右手手心朝上，似乎在计算，左手执一木质的兽形器，也叫“筹”，用以计算投入壶内箭矢的数目以判别胜负。此人是司射。
汉武帝时的郭舍人是投壶高手，对投壶的游戏方式做了重大改进。他用竹箭代替木箭，以增加箭杆的弹性，并去掉壶内的豆子。这样有些箭投入壶中就会弹出，他接箭在手，再投箭入壶，如此一投一弹，连续不断，以增加投壶的娱乐性。每当郭舍人做投壶表演时，只见竹箭在空中来回穿梭，最多能连续百余次往返，“一矢百余返，谓之为骁”，围观者大声喝彩，赞叹他的投壶神技。他因有此绝技而受到汉武帝赏识，被留在武帝身边随时表演，并且“每为武帝投壶，辄赐金帛”。杜甫有诗称赞：“能画毛延寿，投壶郭舍人。”后来还有人用屏风挡住壶，“隔障投之，无所失也”，此外还有“闭目投”“背投”等各种花样。有一种玩法是投入的四支箭除了要全部弹出外，还要求它们落地的样子俯仰不同。
在汉武帝时的滑稽人物东方朔的心目中，不但世人爱投壶，甚至连神仙也爱投壶。《神异经》中说：“东荒山中有大石室，东王公居焉……恒与一玉女投壶，每投千二百矫。设有入不出者，天为之噫嘘（叹息）。矫出而脱误不接者，天为之笑。”这说的是在东荒山中有一间石头房子，东王公就住在里面。这个神仙没事就爱和玉女们玩投壶。他们的玩法是投入再弹出来，一支箭玩上1200次，如果投进去没有出来，上天就叹息一声。如果箭弹出而脱手未接到，上天就会哈哈大笑。这样老天就成了东王公投壶最大的观众。晋代的张华说，所谓“天笑”就是天不下雨的时候闪电，所以如果看见天上一道闪电划过却没下雨，就说明东王公在与仙女玩投壶。大诗人李白也熟悉这一传说，他在《梁甫吟》中称：我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。帝旁投壶多玉女，三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨。”
文人寻趣
投壶的变化还体现在壶上，到魏晋时壶口两旁出现了两只壶耳，这样箭就不只是可投进壶口，也可投进壶耳，而且投出的箭可以是斜插，也可以是横依。投壶的花样也就更名目繁多，比如，“带剑”投法，箭投入壶耳，箭身斜倚在耳口，如同人腰间的佩剑；倒中”投法，箭尾朝下被投入壶中；写字”投法，三支箭同时投出一起落入壶中。投壶游戏不再限于饮宴喝酒时举行，逐渐成为愉悦身心的一种活动，礼仪性减少，娱乐性增加。当时有妇女因丈夫出门在外，就在夜晚以投壶消愁解闷，“夜相思，投壶不停箭，忆欢作娇时”。
宋代投壶主要在文人中流行，文人们“投壶弈棋，烧烛夜归”。北宋名臣司马光撰写了《投壶新格》，他结合投壶技艺宣扬儒家的中庸之道，强调投壶有助于提升个人修养。他还对投壶的用具和规则做了详细规定，使之更加规范。比如，在投壶方式上，司马光定了“有初”第一箭入壶者）、连中”第二箭连中）、贯耳”（投入壶耳者）、“散箭”（第一箭不入壶，第二箭起投入者）、“全壶”（箭箭都中者）、“有终”（末箭入壶者）、“骁箭”（投入壶中之箭反跃出来，接着又投入中者）等二十种名目。
宋代理学家刘子翚曾写《投壶》诗：礼盛周垂宪，词夸晋起戎。区区论胜负，转眼事还空。”说明投壶起源于周代，有很强的竞技性，但不必过于计较输赢。南宋史学家李焘的儿子李壁也写过一首《投壶》诗，认为射箭、下棋都费力劳心，不如投壶玩起来方便，通过投壶可习得礼仪，提高修养。而且投壶自有其规则和道德，不可取巧用计取胜。南宋末年诗人卢钺也有一首同题的绝句诗：“离骚课罢便投壶，长日身心得自娱。多少论筹闲殿最，始终中节定工夫。”投壶是文人读书之余的娱乐，尽管不必计较输赢，但也要力争取得好成绩。
元代时，投壶在学校得到了推广。明清时期，投壶仍在上层社会流行，如《明宣宗行乐图》中就有皇帝亲自投壶的场面，画中宣宗朱瞻基穿戴便服檐帽，在御园观赏并参与投壶。他端坐在马杌上，手执箭矢，投壶置于离席位约二矢半的距离，所投三支箭皆入壶中，而其对手所投三支箭则弹出在地上。
明代投壶的娱乐性更强，以花样翻新、难度增加为上乘。当时的投壶高手苏乐壶，“自幼工投壶，高下左右，手无所不便，又能以己意创出新奇诡名异法，至数十种，皆古所无”。小说《金瓶梅》中有数回提到投壶，如第十九回中西门庆与李桂姐等人在“院子内投壶耍子”。晚清画家任熊的作品《姚大海诗意图》也描绘了投壶：画中一位身着棕色貂皮大衣的老者，手里捧着四支箭；他身前站一青衣男子，手持一箭意欲投掷，左侧一人头戴巾帽，脚蹬皂靴，左手背后握着三支箭，背向投壶，右手扔出一支箭，正扭头观望能否投中。
在北京，明清两朝的社稷坛中有“投壶亭”（现存为1926年重建），里面还藏有六个铜投壶，大约是清代皇家的遗物。到近代，随着西方体育、娱乐项目的传入，投壶的影响力逐渐衰微。
古艺新生
投壶在历史上还传入了朝鲜，有人考证是在南朝梁武帝时。它不但受到王室贵族的欢迎，还在地方的乡校书院中流行。朝鲜的大儒李湟特别喜欢投壶，在其桃山书院中设置了投壶。后来投壶在朝鲜民间逐渐普及，直至今天还是韩国春节、中秋节等传统节日期间常见的民俗游戏。现代韩国的纸币上曾印有李湟的头像和投壶、箭矢的图案。
近代还有一桩与投壶有关的历史公案。
1926年，自命东南五省联军司令的军阀孙传芳提出要恢复投壶来复兴古礼。他借过生日邀请一些学者到南京行投壶之事，国学大师章太炎也名列其中。孙传芳将一个大厅布置为投壶场址，苏州大同音乐会任古乐演奏。投壶席位为亚字形，参加者依序入座。他的部队中少校以上军官着军服，文官着长袍马褂到场观赏。投壶者分两队，每队四人，着古衣帽，做进退揖让动作。后来鲁迅先生在《关于太炎先生的二三事》文中提到这件事，称章太炎“既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接受馈赠，遂每为论者所不满”。但实际上章太炎并没有赴约。
前些年的电视剧《芈月传》中，有芈月三姐妹在楚国宫廷玩投壶的情节。古装剧《知否知否应是绿肥红瘦》中也有与投壶有关的情节：剧中人明兰与人比试投壶，投出十筹反败为胜，为姐姐华兰保住了嫁妆。
近年来，旧艺重现，投壶又不时出现在人们面前。比如，有幼儿教师将投壶改造成可供孩子游戏的项目。它既有对抗性，运动量也不大，还可培养幼儿对传统文化的认知。国内许多社区在组织市民活动时，也常将古代的游艺活动复活，其中就有投壶，以引导居民感受传统文化的魅力，寓教于乐，发展休闲体育，给人们带来了难以言说的享受和颖悟。
（作者系南京大学世界历史系教授）
