文│冯锡刚
1962年，《诗刊》第1期以头条刊登陈毅的《冬夜杂咏》。诗人在这组以《青松》开篇的五言诗之前有一则小序：“1960年冬夜大雪，长夜不寐。起坐写小诗若干段，寄兴无端，几于零乱。迄今事满一年，不复诠次。送登诗刊，以博读者一粲。1961年12月1日仲宏记。”诚如臧克家所说，这组五言“情意生发，字少行短，给予人的启发和兴致却颇大”。
就这样，陈毅开启了1962年的诗歌之旅。他与三位诗人直接或间接的交往，应是旅途中一道别样的风景。
【胡先骕：此诗富典实、美歌咏】
胡先骕以中国植物学的奠基人、中国生物学的创始人名世，也是一位功力深厚的写作旧体诗词的诗人。或许是出于对钱锺书《宋诗选注》的激赏，1960年代初，胡先骕邀请钱代为选定自己的诗集《忏庵诗稿》。钱锺书评价胡诗“弯弓力大，琢玉功深”，对一般读者来说，知晓其作，首推七古《水杉歌》。
观胡先骕的学术生涯，1948年4月与郑万钧共同发表关于水杉的论文堪为高峰。这一发现是近现代中国科学史上的一件盛事，使世界植物学界为之震动。胡先骕对此引以为豪，他认为，中国植物学是在引进西方科学的基础上创建起来的，经过自己这一代的努力才使该学科得以独立。
胡先骕长于吟诗填词，于1961年初，吟成长达70句的七古《水杉歌》，有序云：“余自戊子与郑君万钧刊布水杉，迄今已十有三载。每欲形之咏歌，以牵涉科学范围颇广，惧敷陈事实，坠入理障，无以彰诗歌咏叹之美。新春多暇，试为长言。典实自琢，尚不刺目，或非人境庐掎摭名物之比耶。”全篇摘录如下：
纪追白垩年一亿，莽莽坤维风景丽。
特西斯海亘穷荒，赤道暖流布温煦。
陆无山岳但坡陀，沧海横流沮洳多。
密林丰薮蔽天日，冥云玄雾迷羲和。
兽蹄鸟迹尚无朕，恐龙恶蜥横駊娑。
水杉斯时乃特立，凌霄巨木环北极。
虬枝铁干逾十围，肯与群株计寻尺。
极方季节惟春冬，春日不落万卉荣。
半载昏昏黯长夜，空张极焰光曚昽。
光合无由叶乃落，习性馀留犹似昨。
肃然一幅三纪图，古今冬景同萧疏。
三纪山川生巨变，造化洪炉恣鼓扇。
巍升珠穆朗玛峰，去天尺五天为眩。
冰岩雪壑何庄严，万山朝宗独南面。
冈达弯拿与华夏，二陆通连成一片。
……
如此佳作，投寄某诗刊，却未被采用。其中一个原因，应是陈毅在1961年3月召开的紫光阁戏曲编导工作座谈会上所指出的：“有许多报刊编辑不登旧诗词……旧诗词是客观存在的。同时，今天有很多人作旧诗词，就是没有发表的地方，为什么不能发表旧诗词？据说现在有些报纸的编辑，还是不给它公平的待遇，我颇为遗憾!”
《水杉歌》遭退稿一事，被胡先骕的老友秉志获知，这位老教授了解元帅诗人陈毅不但时有诗作问世，而且作为国务院常务副总理，虽主管外交，但对科技、文教事业多有关注，特别对高级知识分子和文化界人士颇多理解和关怀。因此秉志建议将诗稿寄给陈毅。
陈毅收到《水杉歌》，展读后大为赞赏，遂于1962年2月8日致函《人民日报》文艺部：“送上诗词三首。胡先骕先生之水杉歌，此诗有好处，请刊登，我之两首词亦请处理为感。”2月17日，《人民日报》在第二版的醒目位置发表《水杉歌》，同时刊登陈毅言简意赅的评论：
胡老此诗，介绍中国科学上的新发现，证明中国科学一定能够自立且有首创精神，并不需要俯仰随人。诗末结以“东风伫看压西风”，正足以大张吾军。此诗富典实、美歌咏，乃其余事，值得讽诵。
《人民日报》不依惯例安排文艺版，显然是考虑到陈毅强调“中国科学一定能够自立且有首创精神”。这年新春，陈毅在招待首都科学技术工作人员的宴会上，发表题为《发愤图强，向科学技术堡垒进攻》的讲话：在建设社会主义强国的过程中，科学技术工作者承担着光荣和艰巨的任务。和我们的宏伟目标比起来，我国的科学技术还是落后的。我们工农业的技术水平还不高，还有一些技术没有过关；现代科学技术的许多新成就，还需要我们去掌握、运用和发展，科学理论的研究工作还远落后于实际的需要。依靠我们的自己的刻苦努力，向科学技术堡垒进攻，把我们在社会主义建设中的科学技术难关一个一个地攻下来，这就是摆在我国科学技术工作者面前的光荣的战斗任务。”
《水杉歌》见报后，陈毅还特意邀请胡先骕晤谈。此后，胡还应邀列席这一年的全国政协会议。
这年3月，陈毅在广州召开的全国科学技术工作会议发表长篇讲话，他热诚推荐《水杉歌》，当为1962年的第一束“报春花”。
【袁水拍：每能中的，快慰之至】
1962年夏天，时任中宣部文艺处处长的袁水拍与当年有“诗坛三剑客”之称的徐迟，结伴往访陈毅。其起因，要说到这年暮春时节《诗刊》编辑部举行的诗歌座谈会和5月间发表的毛泽东《词六首》。
3月下旬，陈毅致函《诗刊》主编——
克家同志：
来信收到，即日去上海，返京再谈。在人大开会时，我们可以举行一次座谈会，最好由诗刊发起办。尊作尚未拜读，长诗史诗由你开头，这就很好了。
致
敬礼！
陈毅上
3.27
3月上旬，陈毅在全国话剧、歌剧、儿童剧创作会议上发表长篇讲话，阐发尊重艺术规律的重要性：对创作规律不理解，结果正相反，创作就越搞不起来，积极性愈来愈少。”在陈毅的提议下，4月19日下午，诗刊社在人民大会堂召开有50多位诗人和文艺界知名人士参加的座谈会，袁水拍和徐迟均与会。随后出版的《诗刊》登载了《座谈会记盛》，记录了陈毅的发言：
刚才总司令讲，要把新旧揉合起来，这也是我的主张。我写诗，就想在中国的旧体诗和新诗中取其所长，弃其所短，使自己写的诗能有些进步。
“五四”以来的新文学革命运动，提倡诗文口语化，要写白话文，作白话诗，这条路是正确的。但是不是还有一条路？即：不按照近体诗五律七律，而写五古七古，四言五言六言，又参照民歌来写，完全用口语，但又加韵脚，写这样的自由诗、白话诗，跟民歌差不多，也有些不同，这条路是否走得通？
“五四”以来写新诗的经验值得总结，应肯定它的方向是正确的，成绩也是巨大的，但其中有一种新诗写得使人看不懂，比旧诗词还要难懂，我认为这一倾向应加以克服……
今天我们有中国历代诗歌的传统，有几十年新诗的成就，还有苏联、欧美的诗歌作为参考。我们可以从中吸取有用的营养，又把近几十年的人民革命作为背景，这样来进行思考和创造，是一定能大大发展诗歌事业的。我们可以在几十年之内有新的成就，可以突破前人。这一狂想，不妨试试。
座谈会结束后，陈毅与几十位诗人共进晚餐，合影留念。几个小时的座谈与餐叙给袁水拍和徐迟留下了很好的印象。
《人民文学》5月号发表毛泽东的《词六首》之后，陈毅与《解放军文艺》的编辑有过一次关于诗歌的谈话，不仅谈到自己创作的《梅岭三章》等作品，还以亲历者的身份，谈了对反映第二次国内革命战争的《词六首》的理解。
袁水拍、徐迟往访的谈话，虽未见当事者的直接文字记录，但陈毅为袁水拍书扇面的两则文字多少透露了个中信息。
一面是写赠袁水拍的题词：
余解放前读马凡陀诗，喜其鞭挞反动派每能中的，解放后始知马即袁水拍同志。吾党有诗人，快慰之至。近来忙于他项工作，写作甚少，于诗坛不无遗憾。水拍同志送扇命书，题数语为赠。
一九六二年夏 陈毅
另一面题词是：
毛主席词云：万类霜天竞自由”，又云“问苍茫大地，谁主沉浮”。此反映一九二七年冬，中国各阶级争夺革命领导权的情况。诗人抱负如能实现，革命不至失败。应知诗人胸罗亿万群众，何止百万甲兵。仲弘读毛词陈毅应命的题赠，以“每能中的”“快慰之至”表达对当年以《马凡陀的山歌》名世的袁水拍的赞誉，同时又以“近来忙于他项工作，写作甚少”而表示遗憾。其实，此前袁水拍写过一些特别的作品，毛泽东在1957年4月写信给他，称赞“你的《摇头》写得好（陈毅的六言诗也好），你应该多写些”。《摇头》中写道：
摇，摇，摇，／我们这位同志／老爱把头摇。／“这个／我看不好。／那个／我看也不妙。／什么！／这个也在争论？／那个也在探讨？／不好，不好！／满台家务事，／满纸儿女情……
巧合的是，《摇头》与陈毅的六言诗《游玉泉山纪实》登在同一天的《人民日报》文艺版上，无疑亦为陈毅寓目。
【郭小川：在新诗人中是有前途的】
与胡先骕、袁水拍不同的是，陈毅与郭小川并无直接交往，他关注这位新诗人中的翘楚，皆缘于胡乔木的推荐。
这年9月6日，正在疗养中的胡乔木致函陈毅：
介绍看一首诗——《厦门风姿》。这首诗除感情热烈、文采富丽外，特别可注意的是一百六十行通体都用对仗（隔句对和当句对，略似骈赋）调平仄，每句押韵（北方流行的所谓十三辙的宽韵），章法严谨（每四行一节，每一大段一韵到底）。虽然篇幅略感冗长，不无小疵，但用白话写新式的律诗，究为诗史上的创举，也是主席号召的在古典诗歌基础上发展中国诗的一个认真的努力。
《厦门风姿》全诗116行，分为5节，兹迻录第二节中部分诗句，可感知胡乔木所概括的“用白话写新式的律诗”之风貌——
大湖外、海水中，忽有一簇五光十色的倒影；
那是什么所在呀，莫非是海底的龙宫？
沿大路、过长堤，走向一座千红万绿的花城，
那是什么所在呀，莫非是山林的仙境？
真像海底一般的奥妙啊，真像龙宫一般的晶莹，
那高楼、那广厦，都仿佛是由多采的珊瑚所砌成；
真像山林一般的幽美啊，真像仙境一般的明静，
那长街、那小巷，都好像掩映在祥云瑞气之中。
可不在深暗的海底呀，可不是虚构的龙宫，
看，凤凰木开花红了一城，木棉树开花红了半空；
……
展读之下，陈毅即于9月8日在胡乔木的信后写下批语，以“我觉得郭小川在新诗人中是有前途的”寄予热望。陈毅赏识郭小川，显然在其创作实践契合自己惯有的主张。他在四月诗歌座谈会上还说了这样一番话：
“五四”以来把词当作新体诗，或诗体的新发展，这是最通达的见解，我想赞成的人一定很多……因此我要重复一下我的主张：我主张写诗要写得使人家容易看懂，有思想，有感情，使人乐于诵读，按不按严格的诗词格律都可以。何其芳同志有个主张，要搞新诗的格律，这也是一种做法，不要忙于说他不对。把几十年的新诗，总结几条经验，按这个去做，难道就一定不能成立？抗日战争时期的歌曲，是对新诗的一个很大的支持。抗日歌词，大部分是不用韵的，或者很少用韵，但唱起来很好听，这证明新诗这条路是走得通的。最近我听了《祖国颂》，不错，恐怕是十多年来一个很成功的歌，词也填得不错，唱起来很有气魄。
郭小川意气风发，继《厦门风姿》，又创作了《甘蔗林——青纱帐》这一达到其艺术生涯高峰的巨制。因创作《望星空》《一个和八个》而饱受外界质疑的郭小川，久欲辞去中国作协的领导职务。这年10月，在胡乔木的协助下，郭小川调任《人民日报》高级记者。他在写作通讯、报告文学和评论的同时，仍然创作了《西出阳关》《昆仑行》等有影响的作品，郭小川以其不懈的创作实践，无负于胡乔木的推荐和陈毅的期许。
《厦门风姿》仿佛成为胡乔木和陈毅诗交的触媒。1965年初，陈毅致函胡乔木，谈诗，谈新诗的形成——
……您填的词我是能懂的。我认为旧诗词可以新用，您的作品便是证明。因此您初次习作，便能入腔上调便是成功，中间有几首，我很喜爱。您多写便会更趋熟练，以此为祝！大创作是等着您的，更以此为祝！中国新体诗未完全形成，我亦有此感。我也是主张从旧体诗词略加改变去作试验。我写新诗亦习作旧体，就是想找一个办法有助于新诗的形成。这想法不坏，但实践还跟不上。因而看到您填词，便大喜，以为我们是同路中人也。自然您比较严守词格，这是对的。不依规矩不能成方圆，但也有到了打破规矩的时候，便更好些，这看法也是可以成立的。
“用白话写新式的律诗”，这是陈毅和胡乔木的共鸣，也是郭小川的坚持。郭的绝唱《团泊洼的秋天》和《秋歌》，与《厦门风姿》《甘蔗林——青纱帐》，在中国现代诗歌史上留下独特印记。
（作者系文史学者）
