文│李开周
【“照子”：宋人对镜子的俗称】
开封博物馆新馆的二楼展厅中，摆放了一面宋朝铜镜，造型漂亮，六瓣葵花型，背面中央是一个小小的镜钮，可以穿绳，镜钮右侧有铭文：“湖州真石家念二叔照子。”这句铭文特别有意思，值得仔细说说。
“照子”其实就是镜子，这是宋朝人对镜子的俗称。例如南宋史书《建炎以来系年要录》里，记载了公元1129年宋高宗颁布的一道圣旨：“罢邠州岁贡火箸、襄阳漆器、象州藤合、扬州照子之属。”意为朝廷开恩，减轻人民负担，北宋时期各地每年要进贡的那些土特产，如邠州的火筷子、襄阳的漆盘子、象州的藤盒子、扬州的铜镜子，今后就不用进贡了。公元1142年，为了弥补庞大的军事支出缺口，宋高宗把皇宫里原有的1500件铜器熔化了，铸成铜钱作为军饷，其中包括400只镜子。
现在的镜子都是玻璃做的，背面涂抹一层薄薄的银或铝，成本低，质量高，照人脸特别清晰。但古代中国尚无这个技术条件，一是玻璃制造工艺落后，只有铅钡玻璃，没有钠钙玻璃，铅钡玻璃易碎，杂质又多，透明度差，偶尔碰运气能造出一些优质玻璃，售价则堪比玉石；二是古代中国人也没有发明在玻璃后面涂银涂铝的技术。所以，现在出土的古代镜子几乎全是铜镜，背面铭刻文字和花纹，正面打磨得溜光水滑，但照出来的人脸是黄澄澄的，甚至有点变形。
那么，宋朝从官方到民间为何要把镜子称为“照子”呢？原因是，宋太祖赵匡胤的祖父名叫赵敬，而“镜”与“敬”同音，必须避他的名讳。
【宋代的庞大家谱】
宋朝很多地方都有生产铜镜的作坊，但最有名的产地是在浙江湖州。南宋中叶，有个官员叫程公许，他送弟弟程仲嘉到湖州长兴县赴任，赠别诗里提到湖州特产：霜刃割鱼慎莫尝，唯有青铜可照面。”叮嘱他到了湖州不要吃鱼生，容易闹肚子，可以多买点儿铜镜。甚至到了元朝和明朝，湖州铜镜仍然很有名。元朝官员叶兰《茅山道人歌》里有一句“湖州青铜铸明镜，不照人心空照影”，明朝散文家袁宏道《叹镜》里有言“湖州镜子开生练，昨日红颜今皱面”，这都是明证。
湖州盛产铜镜，其中有一个专门做铜镜的大家族，那就是湖州石家。约为王安石变法的时期，湖州石家的镜子作坊就已声名鹊起了。到了南宋，这个家族至少开了十几座铜镜作坊，为了区分彼此，这些作坊打出的名号分别是“祖石家”“石家二叔”“石二郎”“石三郎”“石家七叔”“石八叔”“石十二郎”……前述开封博物馆展出的那面铜镜铭文是“湖州真石家念二叔照子”，其实即指“湖州正宗石家铜镜，由石家叔父辈第二十二叔的作坊出品”。
“念二”本来应该写成“廿二”，但是宋朝人习惯写成“念二”。南宋哲学家朱熹的叔祖父朱弁，写过一首诗《别百一侄，寄念二兄》，意为送别第一百零一个侄子，将送别诗寄给第二十二个哥哥。现代人看到这么惊人的排行，估计会惊讶这个家族为何有如此多人。
其实，宋朝的家庭规模并不大，但要按家谱论起来，就显得异常庞大，同辈兄弟排到一两百是很正常的。比如，苏东坡在眉山苏氏家族同辈兄弟当中的排行是第九十二，所以他的侄孙喊他“九二丈”，即家族里的第九十二个爷爷。南宋大臣兼田园诗人范成大在《归庐陵日记》中写道，他去江西走亲戚，见到了“念妗”“念二妗”“念九舅”“百二姨”。南宋判例汇编《名公书判清明集》里，甚至还有“仇百十四”“祝千二”等排行，那时候普通老百姓的文化程度不高，流行按照家族排行取名，不仅省事，而且能显得家里人多势众，外人不敢随便欺负。
【繁荣的海外贸易的明证】
接着看宋朝湖州石家铜镜的销路和售价。当时石家铜镜的销路有多广呢？它们甚至能卖到朝鲜半岛去。19世纪早期，朝鲜有个文化人叫申纬，写过一部《警修堂全藁》，该书第九卷提及，朝鲜长湍山下某人安葬亲人，挖掘墓穴，竟挖出了几百枚宋朝铜钱和一面宋朝铜镜。那几百枚宋朝铜钱是“元丰通宝”，即王安石变法期间铸造的铜钱；那面宋朝铜镜则跟开封博物馆新馆二楼的宋朝铜镜一样，背面铭文刻的是“湖州真正石念二叔照子”。由此可见，宋朝湖州石家石念二叔作坊生产的货物，很可能通过商船卖到了朝鲜。
宋朝时，朝鲜名为“高丽”。北宋和南宋强大时，高丽是宋朝的附属国；而金国和蒙古强大时，高丽就会变成金国和蒙古的附属国。然而，宋朝海上丝绸之路极其繁荣，无论金国和蒙古怎样强大，高丽都一直是宋朝的贸易伙伴。南宋晚期，忽必烈建立元朝，禁止高丽跟南宋做生意，但是南宋的商贸发达，门庭若市，商品也非常先进，所以拦不住高丽商船偷偷到南宋进行交易——将本国的货物运到南宋，再把南宋的丝绸、瓷器、茶叶、铜镜和铜钱运回本国。
宋朝疆域狭小，人口众多（宋朝是全球历史上第一个人口过亿的王朝），养官养兵的开支浩大，所以非常重视海外贸易，从国际市场上挣钱，贴补入不敷出的中央财政。宋朝的这种对外开放的政策，可以用八个字概括：“头枕东南，脚朝大海。”也就是将富庶的江浙地区作为经济根据地，同时跟朝鲜半岛、马来群岛、中南半岛、印度次大陆和北非地区做进出口生意。开封博物馆的铜镜，以及19世纪早期在朝鲜出土的铜镜，就是宋朝工商业发达和海外贸易繁荣的明证。
宋朝要解决疆域狭小而开支巨大的财政困局，还要解决“钱荒”的问题。所谓钱荒，就是说市场经济太繁荣了，市面上的铜钱永远不够用。为了解决这个问题，北宋和南宋都对铜镜生产加以管制，限制民间作坊制造太多的铜镜，这样可以把铜节省出来铸成铜钱。因为官府限制铜镜生产，所以铜镜供不应求，售价就很昂贵。如今出土的湖州石家铜镜里，有些还铭刻着售价，一般是“一两一百文”——这些铜镜按重量卖钱，每重1两要卖100文铜钱。
北宋中叶，包拯坐镇南衙开封府的时候，100文铜钱的购买力相当于现在80元人民币。1两重的镜子能卖到80元，价格确实不菲。
（作者系文史学者）
