文│魏邦良
1961年，在四川西南师范学院任教的吴宓步入67岁。他非常想念在中山大学任教的老友陈寅恪，决定跋山涉水远赴广州探望。
那时候，出远门不是易事，首先要单位出具证明，否则旅馆不接待；还得备足粮票，否则，有钱也下不了饭馆。吴宓去学院开了相关证明，又去膳食科预支一个月的粮票，这才打点行李，踏上访友之路。
远在广州的陈寅恪得知年迈的老友不远千里前来探望，感动之余，十分担心吴宓路上多有不便，遂修书一封，“叮嘱其赴粤注意事项”。陈寅恪中岁目盲，书信由妻子唐筼代笔，内容如下：
雨僧兄左右：七月卅日来书，顷收到，敬悉。因争取时间速复此函，诸事条列于下：
一、到广州火车站若在日间，可在火车站（车站即广九站）雇郊区三轮车，直达河南康乐中山大学，可入校门到大钟楼前东南区一号弟家门口下车。车费大约不超过二元（一元六角以上）。若搭公共汽车，则须在海珠广场换车。火车站只有七路车，还须换十四路车来中山大学。故搭公路车十分不方便。外来旅客颇难搭也。若搭三轮车也要排队，必须排在郊区一行，则较优先搭到。故由武汉搭火车时，应择日间到达广州者为便。岭南大学已改称中山大学。
二、弟家因人多，难觅下榻处。拟代兄别寻一处。兄带米票每日七两，似可供两餐用，早晨弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题。冼玉清教授已往游峨眉矣。
三、弟及内子近来身体皆多病，照顾亦虚有其名，营养不足，俟面谈。
四、若火车在夜间十一点到广州，则极不便。旅店由组织分配，极苦。又，中大校门在下午六点以后，客人通常不能入校门。现在广州是雨季，请注意。夜间颇凉。敬请
行安
弟 寅恪敬启
六一年八月四号下午五点半
此信发出后不久，陈寅恪依然担心吴宓只身赴穗，恐难找到位于郊区的中山大学，决定派女儿去火车站接站。那时候吴宓已经动身，此信无法直接寄给他。因吴宓是先赴武汉探望古典文学专家刘永济，陈寅恪就致信刘永济，让其转告吴宓接站事宜：
……请转告雨兄，在汉上火车前二日用电报（因郊区电报甚慢）告知何日何时乘第几次车到穗。当命次女小彭（或其他友人）以小汽车往东部（即广九站）迎接。因中大即岭南旧址，远在郊外，颇为不便。到校可住中大招待所，用膳可在本校高级膳堂。小女在成都时年十余岁，雨兄现在恐难辨认，故请在出站闸门处稍候，至要……
两封信的叮嘱周到细致，足见陈寅恪对老友的殷殷关切。事实上，陈寅恪的担心并非多余，即便他安排女儿前去接站，吴宓赶至陈宅也已是深夜12点后。而患病在身的陈寅恪一直端坐客厅，等待老友深夜到访。
寻常书信，蕴含两位老友山高水长的友情，感人至深。有位文化名家读上述两封信后，心中荡起一丝涟漪：“陈先生应付生活上的小节像他治学著述那样细心，实在教人惊喜。他对朋友付出了这样的深情，交通膳宿样样牵挂，难怪他的诗词也写得那么动人。都说才子要效名士派之不拘小节，其实大谬。真才子一笔不苟，大事小事总是处理得光光鲜鲜。”
两位老友在广州畅谈数日。吴宓辞别之际，陈寅恪以诗相赠：
问疾宁辞蜀道难？相逢握手泪汍澜。
暮年一晤非容易，应作生离死别看。
（作者系文史学者）
