文│张 晨
哈佛燕京图书馆藏有一册手稿本诗集——《倚修竹轩吟稿》，收录诗作数百首。诗集的序中有这样一段文字：
予庚子客石门，闻石邑有才女者，吕氏韵清也。风姿卓越，负性奇异。幼读书，工书画，尤嗜歌诗……邀访其家。登见论文，娓娓不倦，豪有丈夫气。
这位“风姿卓越”“豪有丈夫气”的才女，正是《倚修竹轩吟稿》的作者。吕韵清，浙江石门（今桐乡）崇福人，原名坤清，后遵师命改为韵清，又作筠青、筠清等。因祖上遗有友芳园，她又自称友芳旧主。
徐府黛玉
吕韵清具体生卒年不详，大约生于1871年间。她家境清寒，父亲早逝，家中留下母亲、姐姐，生计之艰难可想而知。据她说，自己是吕留良的后人，这个身世渊源沉重、不同凡俗、沉淀着一段至暗的历史。清雍正十年（1732），因曾静案发，早已作古的吕留良被牵连其中，族人、弟子广受株连。
好在命运总是给人留下一条出路。1882年，吕韵清大约12岁的时候，因聪慧伶俐，被石门大户、书香世家徐府看中，入府为其女公子伴读。
徐府的女公子名自华，字寄尘，号忏慧，拜舅父江南名儒马彝卿为师。从此，吕韵清陪读在侧，两人相伴同学，情如姐妹。
吕韵清比徐自华年长两岁，伴读时所学内容常常早已心领神会，但从不轻言。她小小年纪便心性沉稳、谦和内敛，更兼冰雪聪明、体贴入微，徐府中人自是另眼相待。吕韵清在徐府的身份不像是伴读书童，而像是客居的亲戚，素有“徐府黛玉”之名。
徐自华胞妹徐蕴华之女林北丽在《二十七年的旅程》中写道：吕虽是姨母的伴读，但在外家，总是以黛玉身份出现的。她当时有国色之名，诗词歌赋不但可以与姨母、母亲并驾齐驱，有时候，她的风趣还超出她们之上。她特别擅长画梅，也最得外祖父的宠爱。”
林北丽所称外祖父，正是徐自华的父亲徐多缪（号杏伯）。他酷爱音乐，精通昆曲，林北丽记载说：“外祖父有惊人的音乐天才，中国乐器他件件皆能。他唱的昆曲，当时大江南北无一敌手。”
对于杏伯公而言，音乐大概如同一日三餐，是不可或缺的。就连出游在外，他也不忘带上一众乐婢，何况在家中。膝下几个年少聪慧的女孩子，耳濡目染且常受点拨，词曲功底自然也就熏陶出来了。
如此一来，伴读于徐府的吕韵清不但得以随徐自华从舅父学习诗词，还得以从徐父学习昆曲。这样的人生际遇，也是殊为难得的。徐自华在《寒谷生春记》中写道：友芳，余总角交也。三十年前嘘寒问暖，伴读联吟，几无片刻之离，先君视同犹女。暇辄教之度曲，自以碧玉箫倚声属之。月明凉露，往往夜午不休。”清风明月，丝竹管弦，这样的场景一再出现在徐自华的回忆里。
在徐府伴读生涯，吕韵清几乎随徐自华参与了所有活动，包括去外省探亲、沿途游历。1887年春，徐自华随父去广东顺德探望叔父，吕韵清亦随行。此次探亲之旅，吕韵清结识了徐自华的堂姐徐兰湘，并自然融入徐家的亲戚姐妹往来活动，后来她们之间常有诗文唱和。
在那个女人还需裹着小脚的年代，乘舟远行、游历山川拓宽了吕韵清的眼界，也增广了她对各地风土人情的见闻。读万卷书，行万里路，她的世界变得开阔而丰富。多年以后，她和叶古愚、叶润身两位忘年诗友谈及那次往广东顺德的“长江、五岭游迹”，令在座者“喜而忘倦”，并相约西溪探梅。此是后话。
不知不觉，吕韵清在徐府的伴读生涯已近十年了，“徐府黛玉”早已诗名远扬，连远在庐州任知府的徐自华祖父亚陶公也有所耳闻。他十分欣赏吕韵清的才华，特意召她前来任所。
1892年春，徐自华随父赴安徽庐州探望祖父，吕韵清亦应召随往。这一次的探亲之旅，吕韵清再次随同徐自华父女游历山川、增益见闻，并成为亚陶公的弟子，得其亲传。
“人才难得况娥眉”
倏忽十年，吕韵清已由当年的小姑娘，出落成能诗、能画、能曲的22岁才女了。是年冬天，随徐自华返回石门后，她终于辞别徐府，回家侍奉母亲，决心从此以诗画谋生。
回到母亲身边的吕韵清每日闭门修习，“静理诗书避俗烦”。她写诗作画，感时赋事，抒心中之情，也摹花草之意。她写困顿生活里的书情：“赁屋纵然临市井，买书犹自典钗钏。”她也咏竹：“千竿一碧映帘栊，终日如亲君子风。虽是虚心无俗韵，最难直节并圆通。”
而她最爱的是梅花，写得最多的也是梅花：“不羡繁华斗艳阳，洵知冷淡压群芳”“冰姿从未向人夸，误入孤山处士家。”她爱梅如痴，总是在那枝干花叶间，凝神细品或屈或直的意趣，或疏或密的韵致。
凭借着当年在徐府学习女红描摹花样打下的绘画基础，吕韵清细心揣摩技法，并融入自己观梅赏梅习得的独到品鉴，画梅技艺日臻佳境。她所画的梅花不简不繁，颇有诗人清致。
在此期间，吕韵清一边苦心琢磨技艺，一边访求名师，拜有江南第一山水画家美誉的吴伯滔为师学画。她泛舟而往，吴师听闻，倒履相迎，两人一见如故，“清谈每到月三更”。这样的相契相得，仿佛是前世的亲人相聚，正所谓“恩同骨肉忘师弟”。吴师赏识吕韵清之才，以她擅画梅花之故，将原名坤清改为韵清，并送她竹石梅数纸，画笔数支，殷殷嘱咐时时摹写。
吴师眼中的吕韵清自然是“人才难得况娥眉”。他四处荐举，将吕韵清的画作分送各处，还写信勉励她：赏音将来，渐次有人请求，始不负余苦心孤诣。”还说：“吾近来老眼已花，再迟四载，当让尔艺林独步矣。”面对吴师殷切的期许，吕韵清也期待着“愿附骥尾成名，藉得画资养母，则为幸多矣”。
后来吴师抱病在床，吕韵清赶去探望，病榻之上，吴师依然笑颜和蔼，并相约重阳节后共听秋声。谁知造化弄人，吴师驾鹤西去，徒留吕韵清“侬未成名公已死，追踪尚恨十年迟”之憾。
吴师之外，韵清还拜晚清篆刻四大家之一的胡匊粼为师，并将自己的七方石印呈寄胡师。很快便得到复函：“已刊就，不日至邑。”闲话一句，吕韵清所拜的这两位艺林大家本是儿女亲家——吴伯滔的女儿嫁给了胡匊粼的儿子胡传湘。
石门虽小，但文化世家绵延数百年，且各家族之间或联姻，或世交，融合传承，形成独特的文化圈层。吕韵清常常以诗画会友，渐渐地，诗名、画艺开始在里第间传扬。她的才华识见为人倾慕，开始有人慕名而来，或登门畅谈，或相约出游。
诗友中不乏忘年之交，更不止于闺中姐妹。往来者有素人，亦有名流，多是诗家，或爱诗擅画之人，甚至雅好诗画的官宦也时有造访。例如晚清江南藏家李笙渔，他也是石门人，善画山水，精于鉴赏，且家藏极丰。李笙渔的女婿恰是吕韵清恩师吴伯滔之子吴待秋，乃民国时期海上四大家（赵叔孺鞍马画、吴湖帆山水画、冯超然人物画、吴待秋花卉画）之一。
游艺沪滨
吕韵清诗名日盛，画作也售于肆市中，至此，她已实现以诗画为生的理想。有了经济上的支撑，精神日益饱满丰盈，她的交游不再囿于石门、杭州、嘉兴，更把目光投向了上海，那个五光十色，充满了未知的摩登世界。
早在1899年的秋天，吕韵清就已只身赴沪。那次的上海之行，她无意中看到了另一番女性世界。当时，李伯元在上海创办《游戏报》已有两年，并举办了两次花榜，每次“开花榜”在青楼女子中选出四位佼佼者，美其名曰“四大金刚”。当选者红极一时，身价暴涨，连洋人也慕名而来，盛邀其出洋献艺。青楼中固然有传奇，但更多的是悲惨可怜的弱女子。“四大金刚”身处泥淖中，她们或因才色备受追捧，但短暂的芳华后面是莫测的归途。
她们对同样堕入风尘，但却不幸夭亡的姐妹心怀同情，不忍见她们一卷破席弃荒野。藉着炽热的影响力，“四大金刚”提议营建义冢，让不幸夭亡的姐妹可以入土为安。
当时，惜秋生和庞树柏以此为题合编了一套戏曲《玉钩痕传奇》。李伯元又特此在《游戏报》上广征诗文题词，并汇编成书，名《玉钩集》。吕韵清从《游戏报》上知悉这些，也作诗题《玉钩集》四章，“以纪其事”。
次年初夏，吕韵清再次来到上海，租住于仁美里，并在《申报》上刊登广告：
石门韵清女史，名画师吴伯滔女弟子也。所作墨梅，清浅横斜，别饶幽韵。题咏亦思清浣月，笔妙簪花。兹以避暑来申，薄取润资。照格以七成计算。求画者，请交大马路一言堂笺扇店可也。此启。
此外，吕韵清还在《中外日报》《苏报》上刊登《减润墨兰》广告，所得润资捐为善款，赈济灾民。
此行游艺沪滨，吕韵清本打算“聊依笔墨为生计”，但因时局动乱，老母三次来信催归”，她只能“冒暑返里”。令她不舍的还有一位仁美里遇到的好邻居，他古道热肠，好诗成癖，临别时以诗相送；吕韵清返里后，也有诗相忆。
一别将近两年，1902年的春天，吕韵清来到上海，入租界、登高楼，所见所闻大不相同。她在租界观看西洋女郎的各种表演，有舞蹈、有杂技，有魔术；又听西人唱歌，一曲新歌悲欢交集，器乐吹弹似乱非乱；还观赏了内廷供奉孙菊仙的演剧。吕韵清登上了当时上海最高的建筑“上海大世界”登高俯瞰，念及各大报刊登载的陕甘、湖南等处大饥，她有感而发：荡子有金惟买笑，灾黎乏食枉啼饥。娥眉无力安天下，空自临风热泪垂。”
1904年，吕韵清再次来到上海。当时，常熟知名人士丁初我创办了一本杂志《女子世界》，在上海大同印书局印刷发行。该刊反对封建礼教，倡导男女平等，希望中国妇女觉醒团结起来，创建强盛的祖国。得遇此刊，吕韵清如获至宝，随即寄出诗稿《忧国吟》五首。此后，她不断投稿，诗作频现《女子世界》。《女子世界》成为当时女性追求进步的良师益友，更是新思想的阵地。秋瑾在写给《女子世界》的信中称“惟贵报为巨擘”，“每每读之，不胜心服”。
这一年，韵清还在上海结识了韩靖庵先生和他的夫人俞树萱女士。他们是绍兴女子自立会的发起人，吕韵清仰慕不已，邀二人去石门宣讲。韩先生夫妇来到石门后，发现宣传效果极佳，于是决定在石门开办文明女塾，以期成为开展妇女解放运动的长期驻所，并聘请吕韵清教授各课。文明女塾虽仅开办了一年，但已经播下了女子思想解放的宝贵种子。
“梅花零落”
彼时，各地兴办女学已渐成风气。1906年，吴兴府南浔镇（今属浙江省湖州市南浔区）富绅张弁群先生出资创建浔溪女学，由徐自华女士出任校长。
徐自华于1893年嫁到南浔，婚后九年丈夫不幸去世，她已孀居多年，正好藉办学寄托精神，发挥才干。吕韵清已有一年的办学授课经历，也受徐自华诚邀而来，任浔溪女学的教员。在三十余岁的年纪，她们竟以这样的方式再次成为生活中的密友，人生的机缘果然是不可思议。此后，她们还将在这里遇到人生中共同的挚友——秋瑾。经蔡元培先生、褚辅成先生举荐，1906年春天，秋瑾来到浔溪女学执教，虽然只有短短数月，但她们志趣相投，心意相通，遂成知交。
后来秋瑾赴上海，在厚德里91号着手创办《中国女报》，徐自华出资赞助，吕韵清亦为之襄助，并暂居上海。有一次，秋瑾与革命者陈伯平研制炸药，不幸失手，炸伤陈伯平的额头和手臂，巡捕闻警讯赶来。吕韵清急中生智，将秋瑾的衣服披在陈伯平身上，以掩盖手臂上的伤。结果巡捕误认陈伯平为女子，以为是几个女子试验化学不慎受伤，临走前还不忘用沪语调侃一下：“大小姐，好学哉！”一场事故，终于化险为夷。秋瑾与陈伯平身为革命党人，其胆魄自不待言，而吕韵清在危急关头体现出来的沉稳机智，也令人刮目相看。
吕韵清最后一次见到秋瑾，是1907年6月。那是农历五月十二夜半，秋瑾自上海赶来石门徐府，将举义之事相告，与徐自华做最后一见，徐自华亦立即派人请来吕韵清相会。
1907年7月秋瑾就义，民情激愤，舆论一片哗然，涌现出大量追悼秋瑾的诗歌、戏剧。据郭长海先生考证，其中《六月霜传奇》的作者“古越嬴宗季女”应为吕韵清。
此后数年，吕韵清侍奉病母，不离左右。直到1914年，吕韵清与王兰仲先生结婚，并移家上海。此时她已过不惑之年，开始陆续发表小说。她写女性的命运，写人性的幽暗，写旧家族的伪善，写爱情之凄美，也写自强奋发。可以看出，她试图通过小说唤醒女性，寻求一条解放之路。
藉由小说，她对战乱和外敌侵略大加挞伐；她也关注民生，谴责旧社会的贪腐。而作为小说家，吕韵清唯一能做的就是设计一个理想的结局来安慰人心，她最后发表的小说《返生香》就充满了温煦的情味，或许，这也是她自己真实生活的投射。
1918年，吕韵清与丈夫移居杭州，不再著小说，只以诗画自遣。而她画名显著，人争宝之。这样安稳的生活大概持续了二十年，直到1938年日寇侵占浙江，诗画静好的生活戛然而止，吕韵清和丈夫不得不辗转流徙，以后竟不知所终。徐自华已于1935年病逝，其胞妹徐蕴华在《春暮怀人》里有诗句怀念吕韵清：
绝妙风华笔一支，又工词曲又工诗。
梅花零落孤山后，肠断难寻老画师。
（作者系文史学者）
