文│王 勉
明清两代，女性文学兴盛。清代的江浙一带经济发达、文化繁荣，女子教育受到提倡，女子参与诗词创作和文化活动比前朝更为普遍，出现了大批闺秀作家——吴藻是其中佼佼者。
吴藻（约1799—1862），字香，自号玉岑子，又号修月子，浙江钱塘（一说为仁和，均属杭州）人，祖籍安徽黟县，著有词集《花帘词》《香南雪北词》，杂剧《乔影》（又名《饮酒读骚图曲》）和散曲若干种。
父夫俱为商贾
与明清时期大多数知名才女不同，吴藻并非生于仕宦书香家庭，而是商人之家，这很不寻常。其父吴葆真是长期侨居杭州的徽商，家道殷实；二姊吴茝香善弹瑟，能度曲，兼善词画；三兄吴梦蕉能诗文，爱交游，也是一位雅士。吴藻天赋极高，自小接受了良好的文化教育，绘画、吹箫、弹琴、词曲样样精通。她常与兄姊一起出游，参加雅集唱和。
吴藻作词，一出手就不凡。她的处女作及成名作是19岁时写的《浪淘沙》，有“画屏秋冷一枝箫”之句。这首词写得轻圆柔脆，脱口如生，受到广泛赞誉，“一时湖上名流，传诵殆遍”。
她的《如梦令》写道：“燕子未随春去，飞到绣帘深处。软语话多时，莫是要和侬住。延伫，延伫，含笑回他不许。”像是从李清照词里化出来的。但是吴藻无缘拥有李清照和赵明诚那样赌书泼茶、情趣相投的理想婚姻。同时代的梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中说，吴藻“父夫俱业贾”，可知她嫁给了一位商人。
黄燮清《国朝词综续编》说她为“同邑黄某室”；张景祁《香雪庐词叙》介绍，吴藻去世后，夫家侄孙黄质文搜集整理了《香雪庐词》，可知她的丈夫姓黄。民国《黟县四志》则称，她“嫁钱塘平望村许振清为妻，年十九而寡”，又是另一种说法。
关于自己的婚姻，吴藻在作品中从未言及，只是早年一些词作中，有深深的愁闷和孤寂之感。如《行香子》：“有漏声沉，铃声苦，雁声高。”又如《祝英台近》：“曲阑低，深院锁。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。”笔下还有零花瘦草、征雁归鸦、落叶空阶、斜阳残月等萧瑟景象，愁绪如影随形。
在后来写给女诗人陆惠的《百字令•题玉燕巢双声合刻》中，吴藻对朋友琴瑟和鸣的幸福婚姻表达了羡慕：“一似玳瑁梁间，飞飞燕子，软语商量久。从此情天无缺陷，艳福清才都有。”
《乔影》轰动一时
吴藻才华不输须眉，心气也高，她深感在当时作为女子的无力自主，渴望挣脱身份束缚。大约在26岁那年，她写了一出杂剧《乔影》，引起一时轰动。
《乔影》仅一折，主角是一个叫谢絮才的女子，“生长闺门，性耽书史，自惭巾帼，不爱铅华”，她乔扮男装，自画小影，名为《饮酒读骚图》。一天，谢絮才对着自画像读屈原的《离骚》，狂饮痛哭，抒发牢骚愤懑之情。
剧中人托名谢絮才，暗指有咏絮之才的东晋女诗人谢道韫。婚后的谢道韫曾有“不意天壤之中乃有王郎”的婚姻之憾，谢絮才之形象，实为吴藻自我写照。
借谢絮才之口，吴藻一抒平生胸臆：
啐，想我眼空当世，志轶尘凡，高情不逐梨花，奇气可吞云梦，何必顾影喃喃，作此憨态？且把我平生意气，摹想一番……
我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸。呀，我待拂长虹入海钓金鳌，我待吸长鲸贳（音shì，赊欠之意——编者注）酒解金貂，我待理朱弦作幽兰操，我待著宫袍把水月捞，我待吹箫、比子晋更年少，我待题糕、笑刘郎空自豪，笑刘郎空自豪。
这段唱词用一连串典故，以王子乔、李白、韩愈、刘禹锡等名士自喻，酣畅淋漓，奔放不羁。
《乔影》很快盛传于外，江浙梨园时有演出，传抄本通过吴梦蕉与文人名士的交游流传刊印。道光五年（1825）秋，苏州艺人在上海广场演出该剧，“一时传唱，遂遍大江南北，几如有井水处必歌柳词矣”。
“见者击节，闻者传钞，一时纸贵。”此剧红遍大江南北，先后有40多位名士才女为《乔影》撰写序跋和题词。名士许乃穀赞叹：“满堂主客皆嘘唏，鲰生自顾惭无地。须眉未免儿女肠，巾帼翻多丈夫气。”《乔影》把屈原引为同调，也道出了怀才不遇的文人们的心声，引起了强烈的共鸣。
《世说新语》记载，东晋王恭有句名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”南宋辛弃疾有“细读《离骚》还痛饮”之句。读骚饮酒，让吴藻醉心的名士风流情怀，寄寓了欲与男子比肩的豪气。这在她的《金缕曲》中也体现得很明显：
英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江、东去歌残阕。声早遏，碧云裂。
洒脱放逸如才子
巾帼不让须眉的豪情逸兴，在吴藻词中多次出现，且看她另一首《金缕曲》：
生本青莲界。自翻来、几重愁案，替谁交代。愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起、断脂零黛。莫学兰台悲秋语，但大言、打破乾坤隘。拔长剑，倚天外。
“拔长剑，倚天外”，典出宋玉《大言赋》之“长剑耿介，倚天之外”，意气勃发；“一洗女儿故态”“打破乾坤隘”，想要冲破性别藩篱。
在现实中，吴藻也和她笔下的谢絮才一样，“喜着男子装”，与文人名士交游唱和。这在当时已经比较出格了，更有甚者，她还以男子的身份与青楼女子往来。下面这首写给苏州歌妓青林的《洞仙歌•赠吴门青林校书》，就颇受争议：
珊珊琐骨，似碧城仙侣。一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里、相见个侬幽绪。兰釭低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受、玉人心许。正漠漠、烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
这首词完全以男子的眼光和口吻欣赏描摹美人之纤柔淡雅，想象着用红船带走她，如范蠡与西施一样泛舟五湖的情景，在当时很有些“惊世骇俗”，后世也对此议论不休。其实，这应该是她追求男女无别之心境的另类表达。
不少历代士人流连风月之地并留下诗词作品，吴藻这首风流放逸的《洞仙歌》，或可看作她以名士自居的游戏之作。又或许是，吴藻在现实中感情生活空缺，在词中颠倒性别，谈一场假凤虚凰的恋爱，释放内心丰富的情感。
看得出，吴藻是个感性、自由浪漫的人，不拘泥于传统教条，加上卓异的才华，朋友自然会很多。她的交友范围很广，文人、官宦、名媛、商贾、逸士等，不分性别，不论阶层，形形色色。据统计，吴藻作品中提及的名字有73人，其中可考身世的有四十余人。在吴藻三百多首词中，交游、唱酬、题画题集之作约占四成，可见她当时受欢迎的程度。
文学圈的诗情往还
吴藻交往对象中，最多的还是文人士子与闺秀才媛。
前辈同乡陈文述是嘉庆举人、文坛名流，曾为《乔影》题辞。他步随园老人袁枚之风，支持女子创作，开设碧城仙馆，广收女弟子，集会吟咏，汇编作品，在当时影响很大。
陈文述的儿媳、女诗人汪端是吴藻的知己，二人在多年前就认识，是一生的挚友。道光五年（1825）前后，陈文述寄《高阳台》词向吴藻致意，她步原韵酬答，“扶风许执金钗贽，怅何时、立雪闲阶”，表达了拜师的愿望。次年，吴藻成为陈文述碧城女弟子中的一员，与同门师姐妹游吟唱和，参与编校《西泠闺咏》。
道光六年（1826）春，吴藻寓居苏州虎山，参加碧城女弟子的聚会，初识苏州参将张殿华之女张襄（张云裳），二人一见如故，十分投契。在张襄的织云仙馆，她们联床夜话，读曲吹箫，论剑策马。吴藻后来在《忆江南·寄怀云裳妹》中写道：
江南忆，最忆夜联床。读曲帘栊花气暖，吹箫庭榭月华凉。残烛剪西窗。
江南忆，最忆绿阴浓。东阁引杯看宝剑，西园联袂控花骢。儿女亦英雄。
这段在苏州的日子，她还与张襄、汪端在斗室中尽兴畅谈，与碧城众闺秀互赠诗画，留下了美好的回忆。
道光九年（1829），吴藻的第一本词集《花帘词》编定刊行，陈文述、魏谦升、赵庆熺三位大家为之作序。陈文述对《花帘词》推崇备至：“疏影暗香，不足比其清也；晓风残月，不足方其怨也……顾其豪宕，尤近苏辛。宝钗桃叶，写风雨之新声；铁板铜弦，发海天之高唱……”魏谦升、赵庆熺亦各有评赞。
比吴藻小9岁的女诗人沈善宝早就读过《花帘词》词稿，为之倾倒。道光十五年（1835），她从北京回到故乡杭州，终于和吴藻会面，两人成为莫逆之交，这一年，她们多次一起参加汪端姨母、弹词作家梁德绳主持的“鉴止水斋”闺阁雅集盛会。后来《花帘词》传到北京，著名女词人顾太清题《金缕曲》寄吴藻，对其词赞不绝口，引吴藻为知音，遗憾无缘相见，并索其近稿。
吴藻的闺中好友，个个都是才女。如汪端的堂姑母、碧城女弟子汪琴云，魏谦升的夫人周琴，梁德绳的女儿许云林、许云姜，龚自珍的妹妹龚自璋，随园女弟子归懋仪，女画家沈采石等。在吴藻词作中，有大量篇章描写了她与友人登山游湖、观雪赏花、鼓琴吹笛、诗词唱和的快意时光。
南湖修道悟禅
道光十七年（1837），39岁的吴藻从杭州城东移家南湖。据考，杭州历史上的南湖又名白洋池，为南宋诗人张镃宅园玉照堂故址，清代文学家厉鹗的旧居也在此处。南湖后来由湖变池，其名逐渐湮没。
碧城女弟子大半学道学佛，移家南湖前一年，吴藻在陈文述和汪端等人的影响劝导下，开始写经参偈，闭门奉道。到南湖后，吴藻筑小楼三楹，名为虚白楼；住室题名为香南雪北庐，又称香雪庐，取佛教典籍中“香山南、雪山北”之意。因崇奉有“梅妻鹤子”之称的林和靖，陈文述赠吴藻法名“来鹤”。
在南湖，吴藻度过了一段比较清静的修行生活。汪端到南湖时，与吴藻“论道甚契”，并赋诗“玉照堂前玉家女，读骚饮酒旧生涯”。
陈文述曾评价吴藻“前生名士，今生美人”。对中年的吴藻来说，过去和现在，也如同前世与今生，读骚饮酒的名士情怀似过眼云烟。《花帘词》中有《浣溪沙》一词：
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声。
欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。
痛苦却隐忍，透露自己有“十年心事”。读经，也是为了“忘情”，试图从宗教中寻找解脱。
道光二十四年（1844），吴藻在南湖编成第二本词集《香南雪北词》。她在自记中说：“十年来，忧患余生，人事有不可言者。”词集中赠赵庆熺的《金缕曲》写道：“算往事、不堪回首。阅尽沧桑多少恨，古今人、有我伤心否。”
张景祁《香雪庐词叙》也说她“中更离忧，幽篁独居”。在移居南湖前，吴藻的个人生活到底遭遇了什么大变故，丈夫去世还是夫妻离异？已不得而知。但显然，她有无法言说的伤心事。
“自今以往，扫除文字，潜心奉道。”“浮沤幻泡都参透。万缘空、坚持半偈，悬崖撒手。”南湖“古城野水，地多梅花”，在这个清幽的所在，吴藻一心闭门诵经，参禅悟道，皈依净土”。
梅花意象频繁出现于《香南雪北词》中。吴藻在赠周琴的《浣溪沙·周暖姝夫人修梅小影》中写道：“梅花如雪悟香禅”。在《满江红•西湖咏古十首》的“孤山林和靖”一篇中，有“问几生、修得到梅花”之句。有研究者认为，净土信仰以梅花意象为载体，吴藻是佛道双修。
还有首《清平乐》写梅雪风景，“满城初试华灯，满庭湿粉空明。云母屏风月上，高寒如在瑶清”，通篇有清寂澄明之感。此时的吴藻词，消退了早年的激越和愤懑，逐渐趋于沉郁和疏淡。
《香南雪北词》辑录了吴藻中岁以后十多年间的词作，黄燮清评价道：以清微婉约为宗，亦久而愈醇也。”沈善宝《名媛诗话》赞美《满江红•西湖咏古十首》“敲金戛玉，气韵沉酣”，其中也不乏厚重苍劲之作。
最后的吟咏时光
“扫除文字”，实际上是不可能的，吴藻一生都活在文字里。她与故友的来往酬唱一直没有间断，晚年还为同时代的女诗人、女词人题词作序。诗词和友情，或许比修道更能抚慰孤苦的内心。
汪端、张襄离世较早，吴藻后期交往最深的朋友有魏谦升、周琴夫妇、沈善宝等人。在魏家园中，朋友们摘蚕豆、看秋色、赋诗赠答。沈善宝回杭州时，与吴藻等友人聚饮赋诗、湖舫唱和、山寺探梅；她多次来香雪庐，同吴藻吟诗作画、邀月观花、对雪联句，还一起守岁联吟。咸丰六年（1856），吴藻两次与魏谦升、张应昌等同人在朱氏湖庄雅集，“新声玉茗红牙板，倦鼓残箫日又西”。同年，金绳武为她校编的诗词合集《香南雪北庐集》问世。吴藻还多次召集友人在香雪庐填词度曲，极一时之盛。
晚年生活拮据，“岁暮穷愁”，但吴藻心态豁达，写诗调侃为“神仙小劫”，处之泰然。据推测，她死难于咸丰十一年（1861）冬的战乱之中。其时，杭州城冻饿而死和被杀死的人不可胜计。魏谦升、周琴夫妇和吴藻的几位女友，还有参加过香雪庐曲会的多位同人都陆续罹难。吴藻与二姐茝香为避兵祸“去乡离家”，也没逃过这场劫难，女史兄弟并亡”。国朝杭郡诗三辑》记载，这年冬天，杭州死难的闺秀名媛不在少数。世事无常，生命空幻，正如吴藻词中所说，“雪点红炉炉又冷，历劫成灰”。
吴藻一生创作了诗词、杂剧、散曲等大量作品，其中三卷词集题材丰富，包括抒怀、咏物、怀古、记游、酬赠等类别，风格多样。孤愁与豪侠，清隽与苍凉，应有尽有，几十年的心路历程，都付与字里行间。
嘉道年间的文坛留下了吴藻的盛名，其文学成就和影响超过同时代众多闺秀才女，后世美誉也纷至沓来。在《清代闺秀诗话》中，知名学者俞陛云将徐灿、顾太清、吴藻推为清代闺秀词三大家。《续修四库全书总目提要》盛赞吴藻：“有清一代女词人中，罕见其俦。”
20世纪30年代，词学专家胡云翼在《中国词史略》中称，吴藻“以温婉之女性风度出之，趣味为之一新……当时词誉遍大江南北，为清代女词家中第一人”。谢秋萍辑评吴藻词，妙语说道：清代男词人有纳兰性德，女词人有吴藻，真是两朵稀罕的奇花……苏辛的好处，是在能够用活的话语来写壮健的男子的真性情；吴藻的好处，是在能够用活的话语来写一个温柔的女子真性情。”
吴藻早年曾作《连理枝》词：“天也何曾老。月也何曾好。眼底眉头，无情有恨，问谁知道。算生来并未、负清才，岂聪明误了？”此生未负清才，的确，她这一生没有辜负自己的才华。
（作者系文史学者）
