文│王 鹤
看胡蝶（1908—1989）的照片，虽说不觉得张张都摄人心魄，但还是非常信服她为何能在上世纪三四十年代“倾倒众生”。胡蝶面容之富丽、饱满、莹洁，正应了民间所谓“福相”，那对笑盈盈的酒窝，又为她的端庄增添了天然的妩媚。
当然，比起阮玲玉，她的情态略微欠缺一点回旋、悠长、缠绵的韵味。但是你看后者，即便笑着，也有浅浅的哀婉和凄伤。倒是胡蝶，就算红唇紧闭，依然有喜乐、欢悦之色。尤其是她微微低头、双眼向上挑着凝视镜头的经典仪态，美得恬静、安逸、笃定。
如果说阮玲玉身上那股雾绕霜浸的清寒，容易惹人顿生诗意的愁绪；那么，胡蝶就带着一分风畅花暖的馥郁，让人联想到世俗的和美。难怪电影史的研究者发现：当年喜欢阮玲玉的观众，多是学生或文艺青年；而胡蝶的粉丝，则以生活优裕的闲适阶层人士居多。
1935年春，当25岁的阮玲玉以一纸“人言可畏”的遗书撒手人寰时，正随中国电影代表团在苏联访问的胡蝶伤心流泪。这眼泪里，有永失友人的悲伤，有同病相怜的痛惜，也有一丝黯然自伤吧。她俩是广东老乡，都是万众瞩目的女明星，因合作主演《白云塔》成为私交不错的朋友。胡蝶出访之前，还曾去阮玲玉家与之见面，后者为她高兴。
著名鸳鸯蝴蝶派作家张恨水很懂得她们处境的微妙：为女明星者，不容不交际，而交际又系畏途。”既然人面如花，又需抛头露面，身后就难免有野蜂浪蝶，甚至摧花辣手。女明星的生存环境，从来就不单纯；何况，她们就像玻璃橱窗内的展品，一举一动都在公众视线之中，众目睽睽，更兼众口铄金。
那些芒刺在背的难受，百口莫辩的委屈，胡蝶其实比阮玲玉体会得更多。她遭遇的舆论风险和人身风险，也远远超过阮玲玉。所不同的是，阮玲玉纤细柔弱，过早凋零了，胡蝶却雍容富态地走入晚年，享年81岁。
电影皇后桂冠
1924年，胡蝶顺利考入中华电影学校。该校位于上海爱多亚路（今延安中路），是中国第一所电影演员培训学校，著名剧作家、编导洪深等人担任教员，因经济、人事等原因只办了一届。结业以后，胡蝶在张织云当女主角的《战功》中，饰演一个在游艺大会中卖糖果的少女，仅有几个镜头，由此走上银幕。
随后，胡蝶因主演时装悲剧片《秋扇怨》为人瞩目。《良友》1926年创刊号的封面选用了她手捧鲜花的照片，当时她才18岁。胡蝶与《秋扇怨》男主角林雪怀也因此走近，后来订婚。
有资料说，林雪怀是广东人，不擅国语，有声片取代默片后，无奈淡出影坛。据胡蝶回忆，林雪怀很自负，但演戏比较敷衍，因而受邀拍片的机会越来越少，改行经商，经营也不佳。自主演系列武侠片《火烧红莲寺》后，胡蝶声誉日隆，月薪高达2000银元。两人因性格原因争执渐多，双方的处境落差太大，也增大了感情裂缝。他俩解除婚约时，报刊沸沸扬扬地炒作“雪蝶婚约案”。而胡蝶最为痛心的，是林雪怀对她的诋毁、中伤。林后来在上海、苏州开过雪怀照相馆，1935年病亡。
胡蝶的父亲曾经在京奉铁路当总稽查，幼时全家人跟随父亲在京奉线奔走，接触到不同的风土人情。胡蝶很有语言天赋，她祖籍广东鹤山，生于上海，在老家和北平、天津都生活过，能驾驭各地方言。庶母是旗人，姥姥（庶母之母）照料胡蝶的生活，因此她可以说一口地道的京腔；跟潘有声结婚后，胡蝶还将福州话学得几可乱真。当电影由默片进入有声片阶段，许多广东籍演员难以适应，胡蝶却能毫无障碍地度过这一转变。1959年复出后在香港拍粤语片，她也能胜任。
胡蝶的银幕生涯留有很多个“第一”：
1928年开拍的《火烧红莲寺》是中国最长的武侠系列片，她出演了18集中的17集，有影坛“第一侠女”之誉。1931年，她主演的《歌女红牡丹》上映，这是中国第一部有声电影。1932年，她主演中国首部彩色电影《啼笑因缘》。1933年，胡蝶主演的《姊妹花》创1930年代国产片上座最高纪录；同年主演的《狂流》则被誉为“中国第一部左翼电影”，口碑票房俱佳。她还是国内最早做广告的明星……
1933年初，上海《明星日报》发起选举电影皇后的投票活动，天一影片公司经理邵醉翁（邵逸夫之兄）的太太、明星陈玉梅获10028票，阮玲玉得7290票，胡蝶以21334票稳居首位。“电影皇后”的桂冠，由此伴随她一生。
或许，还应该加上一项，跟同时代的女明星相比，胡蝶被抛入过最凶猛的舆论旋涡，情感经历也很险绝。
平地起风波
23岁那年，胡蝶险遭灭顶之灾：1931年秋，明星影业公司将张恨水的长篇小说《啼笑因缘》《落霞孤鹜》改编为同名电影，赴北平拍摄外景。两片均为胡蝶主演，她在《啼笑因缘》中兼饰名门闺秀和卖艺女子两个角色。为了节省开支，外景队还同时套拍了胡蝶饰演小凤仙的有声片《自由之花》。他们在颐和园、北海、西山、中山公园等处拍摄了两个月左右，才回到上海。
孰料，此行竟惹出巨大麻烦。上海、天津多家报刊报道：9月18日夜，日本关东军制造事端，侵入中国守军驻地，进而侵占沈阳及东北，东三省同胞陷入水深火热之中。而东北军最高统帅张学良将军，此时却与佳人胡蝶共舞于北平六国饭店，且馈赠十万元巨款给她。
1931年11月20日，教育家、政治活动家马君武的《哀沈阳二首》，刊于上海《时事新报》，被万人传诵：
赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。
温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。
告急军书夜半来，开场弦管又相催。
沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。
“朱五”指朱湄筠，其父朱启钤民国初期曾任交通部总长、代理国务总理，1930年代初创办中国营造学社并任社长。“翩翩蝴蝶”自然指胡蝶了。
一时间，舆论汹涌澎湃，“红颜祸水”的唾沫，几乎要淹死胡蝶。虽然万般委屈、愤懑，她却并未乱了方寸，赶紧在《申报》刊登辟谣启事：
蝶于上月为摄演影剧曾赴北平，抵平之日，适逢国难，明星同人乃开会集议公决抵制日货，并规定罚规，禁止男女演员私自出外游戏及酬酢，所有私人宴会一概予以谢绝。留平五十余日，未尝一涉舞场……蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞耶？“商女不知亡国恨”，是真狗彘不食者矣。呜呼！暴日欲遂其并吞中国之野心，造谣生事，设想之奇，造事之巧，目的盖欲毁张副司令之名誉，冀阻止其回辽反攻。愿我国人悉烛其奸而毋遂其借刀杀人之计也。
明星公司的导演张石川与洪深、郑小秋等诸多同人，也在《申报》发表启事，以“人格”为她作证：
胡女士辟谣之言，尽属实情实事……今赴平之男女演职员同住东四牌楼三条胡同十四号后大院内，每值摄片同出同归，演员中更未尝有一人独自出游者……尚祈各界勿信谣传。
这场平地而起的风波，好不容易才平息。以至于直到1964年，胡蝶到台湾出席第十一届亚洲影展，有记者问她是否愿意去见见张学良，她赶紧回绝：既然从未相识，就不必认识了。“过去那段冤案好不容易弄清楚，现在相识，岂不又给骚人墨客以题目吗？”——她还记得1931年遭千夫所指、万人唾骂的难堪，就算时过境迁，也宁可多一事不如少一事。
戴笠疑云
1935年11月，胡蝶与潘有声恋爱六年后结婚。他是胡蝶堂妹胡珊的男友在礼和洋行的同事，后任德兴洋行总经理。胡蝶说，潘有声善于经营，长于交际，肯动脑筋，比如做茶叶生意，就会将茶的口感、特性和产地的气候、土壤等钻研透彻。
那是上海人津津乐道的盛大婚礼，明星公司的演员们演唱了专门为她谱写的《新婚歌》：“胡蝶——幸福紧跟着你咧。假使你遭遇到不赏心的事，不必皱眉啊也不必忧愁，因为你的生命就是一支歌，平静而美丽……”
但她的生命，绝不像朋友们祝福的那么“平静而美丽”。最峭拔的一段，也许是抗战后期在重庆的那两年多。关于她与戴笠在歌乐山“神仙洞”的同居，说法很多——她被戴笠幽禁，身不由己；她为维护家人安全不得已跟戴笠曲意周旋；她既为戴笠的一往情深打动，也陶醉于他所提供的特权和奢侈享受……
军统特务沈醉的回忆文章讲述：胡蝶起初迫于戴笠的威势，不得不依顺，后来则日久生情。潘有声无奈，只得明哲保身，接受了戴笠给予的战时货物运输局专员官衔，长期住在昆明。有人说，戴笠对待胡蝶最是用心良苦，用情深厚。当然，他俩在一起时间不长，尚不足以下结论。如果戴笠没有在1946年死于飞机失事，后事将如何，也还很难预料。
笔者以往也相信这段轶事，曾经这样评点：无论如何，胡蝶的重庆岁月都有与狼共舞的惊险……这段经历就天然地蒙上一层斑驳也俗丽的油彩，惹人议论不休……胡蝶遭遇的困局、险境，岂止于‘人言可畏’？”
而在刘慧琴整理的《胡蝶口述自传》（作家出版社2022年2月版）中，胡蝶本人对这段“秘史”，用这么几句话淡淡提起：关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实……现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得上高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。
在该书附录二《永远的演员——忆与胡蝶的一段忘年交》中，刘慧琴写道：在我未认识胡蝶之前，对这个谣言还有所怀疑的话，在和胡蝶交往十多年后，纵观她的个性和为人，我认为这是莫须有的造谣中伤。”她曾当面向胡蝶求证，后者承认与戴笠认识，也有一般的交往，但并无传说中的情事。书中还提到，潘有声为政府部门购买物资，确与戴笠有往来，但戴并非特别的一个，当时潘有声跟孔祥熙、杜月笙等人也打过交道。
刘慧琴仔细梳理了1941年底香港沦陷至1945年抗战胜利期间，胡蝶在香港、韶关、重庆、桂林等地的行踪，包括媒体的报道和其他人的回忆等，意在为胡蝶辩诬。刘慧琴的这些归纳颇有道理，让人不由地重新审视传言的真伪。
胡蝶去世以后，围绕她的身世，还出现了另外一个插曲。2000年前后，李宗仁遗孀胡友松自称是胡蝶的私生女，一度被传得煞有介事。话剧演员吕恩是胡蝶的亲戚，曾经撰文澄清：胡蝶不能生育，从潘有声的兄弟那里过继了一子一女，她怎么会有私生女呢？《胡蝶口述自传》也特意说明：胡蝶1936年宫外孕流产，手术后不能怀孕，遂收养了潘家的两个孩子，子女后来都学有所成，也很孝顺。
年过半百获奖
抗战胜利后，胡蝶一家短暂居于上海，1947年再次移居香港。他们开办的兴华洋行，有一项业务是经营“蝴蝶”牌热水瓶，胡蝶还出任兴华实业制造厂的总经理。当她出现在新加坡、马来西亚、泰国的展销会上时，来参观、洽谈的人络绎不绝，足见其深广的影响力。
胡蝶对丈夫充满夸赞：“有声是个爱护家庭的人，对我，对子女，克尽为夫、为父的职责，他对人宽厚和蔼，即使对司机、佣人也是平等的。”她说两人感情融洽，从未因任何小事起过口角。所以，1958年2月丈夫患肝癌去世后，胡蝶极度苦痛：我却真正感到被命运之神逼到人生的边缘，看不到曙光，只感到有声的逝去带走了我生活中的一切欢乐。”雪上加霜的是，经营了十来年的兴华洋行也在潘有声病危时接近倒闭，不得不转让产权，连汽车也卖掉了。
为了排遣哀伤、有所寄托，也因为经济原因，胡蝶1959年应邵氏公司之邀重返影坛，出演《两代女性》。自1949年与王丹凤合演《锦绣天堂》之后，她离开银幕已经十年。由以前红极一时的女主角到当配角饰演妈妈，胡蝶泰然自若，十分通透：无论在现实生活中还是在舞台上，都不可能永远是主角。“尤其是电影这个行业，更是后浪推前浪，谁要把我的名字在海报上排在最末最小，我也无所谓。”
著名导演李翰祥执导《后门》，请胡蝶饰演女主角徐太太。该片1959年年底完成，1960年上映，同年在东京举行的第七届亚洲电影节获最佳影片金禾奖，年过半百的胡蝶获最佳女主角奖。盛年过后还有此荣誉，胡蝶十分欣慰。
1966年，在拍摄《明月几时圆》《塔里的女人》之后，胡蝶正式退出影坛。此后，她在台北、香港、东京等地居住，1975年移居温哥华与儿子一家团聚后，她使用“潘宝娟”这个不为人知的名字，意在“做一个普普通通的老人”。不过，她在街头还经常被影迷认出来。
回首一部电影史，有多少女明星经不起风霜摧折过早香消玉殒，或陷入凌乱颓丧。胡蝶却比那些脆弱或迷乱的同行镇定清醒，不以压力而崩溃，也不因负气而失控。她的回忆录讲述到与林雪怀解除婚约、被媒体肆意炒作时，特意顺势强调舆论之“捕风捉影，无中生有”：“好在我长期受母亲的熏陶，对任何事情都还能比较冷静处之，清者自清，浊者自浊，一切自会水落石出，雨过天晴。”怪不得张恨水这么看她：落落大方，一洗儿女之态，性格深沉，机警爽利。”若拿《红楼梦》中人物比拟，则“十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯”。
这时再来看胡蝶的照片，从她圆润大气、绝无棱角的五官，以及泰然自若的神情里，的确看到了聪慧、柔韧和圆满。
（作者系文史学者）
