文│陈斯鑫（文史学者）
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心《从前慢》
从前的船也慢。从广东潮汕到南洋诸国，以季风为动力的红头船要行驶一个多月，倘若天气不好，还要更久。
浩瀚的海洋给了潮汕地区对外贸易的天然条件，赋予潮汕人天生的冒险精神。自清代以来，人口迅速增长，潮汕有限的耕地养不活那么多人民，许多人被迫外出谋生。他们或是出于无米可炊的无奈，或是背负养家糊口的重任，又或是怀揣发财致富的梦想，最终都选择登上下南洋的红头船。
每年寒露前后，东北季风刮起之时，便是红头船起航之日。逼仄的船舱，乌泱泱挤着几百号人，一路啃着甜粿之类的干粮，摇骰子一般颠簸着越过七洲洋的乌水，途中可能遭遇风暴、海盗、疾病、瘟疫……能平安到达彼岸的，可有十之五六？
即便是顺利登陆的幸运儿，面临的也是未卜的前程。倘若有亲友照顾提携还好，好歹有个栖身之所，有份聊以为生的工作；如若孤身一人，在举目无亲、言语不通的异域番邦，找个工作谈何容易？更惨的是被骗去“卖猪仔”，关在某个与世隔绝的地方，做一辈子苦力出不来……
过番找到落脚点之后，要做的第一件事就是给家里写信报平安。从“番畔”（潮汕人对外国的叫法）寄回家的批信，俗称“番批”，现在称为“侨批”，通常是银钱、信件合一。出外谋生的打工人，大部分是目不识字的白丁，需要找人代写番批，于是便催生了写批人这个职业。
第一封寄回家报平安的番批，称为“平安批”。按说，这时候刚刚落脚，还没来得及挣钱，是没有余钱寄回家的；但为了讨个吉利，哪怕是借，也要象征性地附上两个钱，以祈往后能多获利寄回。就如民谣所唱：批一封，银二个。”
最早的侨批通常由相熟的水客帮忙送回，后来才慢慢发展出专业的批局。然而，就这么简单的一封平安批，要等到次年三四月西南季风时，才能由红头船从南洋送回唐山。唐山，是过番在外的华侨华人对祖国家乡的称呼，有时简称为“唐”，部分批文俗写作“塘”。
在唐山的亲人，不知已拜了多少回老爷？在苦苦期盼近半年后，才收到这封“平安批”。批银多少，甚至有无已不重要了，重要的是“平安”两字。平时贴在门联上熟视无睹的“平安二字值千金”，忽然就热泪盈眶地懂了，此刻捧在手上突然变得沉甸甸起来。
讲究一点的人家，前一年冬至做汤圆时，会预存一些糯米粉，待收到侨批时，便拿出一部分来搓汤圆吃。收到一次侨批，就当是亲人回家团圆一回。
此去经年，侨批往来就成为日常。写侨批、收侨批的兴奋和感动，慢慢会变成责任和期盼，又淡化成一个个数字……再往后，番客也许发家致富，荣归故里，盖上一座“驷马拖车”豪宅；也可能突然就断了音讯，下落不明。谁也说不准。
在潮汕地区目前保有的十几万份侨批中，隐藏着一百多年来，近十万个家庭的故事。尽管不是每封侨批都有批文，且多数批文也只是简单交代批银如何分配而已，但仍然有很多批信会情真意切地书写寄批人的生活细节和内心情感。
一封侨批，纸短情长。时隔几十、上百年，细细辨认，娓娓读来，每每让人感动泪目。
家国之思
出了国，祖国才变得具体起来。对于漂泊在外的华侨来说，对故乡和亲人的思念与对祖国的热爱之情是分不开的，从古至今皆然。
早在清朝末期，面对丧权辱国的朝廷，海外爱国华侨踊跃捐款，支持当时的民主革命。1911年11月，辛亥革命的消息传到印度尼西亚，华侨谢曾林从《亚齐时势电报》获悉：“革命军进北京，满人俱係归降。除去辫发，俱係剃净。”谢曾林非但自己兴奋地把辫子剪掉，在寄回家的侨批中还劝说家中“增贤弟”也要剪辫。“不肖近日此辫仔剃完，齐埠寄信到来，此处甚其踊跃剃发，诸人一体剃完矣！
此信接着，增贤弟之辫仔要剃完矣！”出于对清廷的不满，落款日期也写成“大汉共和国十月初五”。
到了抗日战争时期，华侨们的爱国情绪更为普遍。汕头市侨批文物馆里收藏着一封写于“丁丑年（1937）八月初二”，由叔父“圣源”写给侄儿“松炎”的侨批：
昨读家批，诸事均悉。但我国为卫领土与生存，不得已与暴日抗战。现然战事漫延全国。近日来上海之战，我军英勇抵抗，彼日战舰大炮并空军威力掩护陆军，激战极烈。我空军作战技术较之敌人更勇，所以敌源源增兵，但亦不见如何进展。惟我军缺乏海军力量，故沿海各省受其威吓封锁。据昨天电讯，敌率战舰与飞机袭攻厦门，我军防备坚固，不逞败退。又闻汕尾发生战事，未知确否？但我乡属于海边前线，且与台湾接近，敌之飞机来去攻袭甚易，尔等对于防空常识，宜须探问学习。目下澳头有敌舰多艘往来巡视，使我国商船不得自由，但西人轮船彼尚未敢阻止，所以批信得以寄来。
批文作者对战事的了解远超国内大多数人，非长期关注祖国时事者不能为此。他理性分析了战争局势，表达出诚挚的爱国热情，同时叮嘱侄儿准备好应对措施，紧接着一句话简单交代批银如何分配，足见其对家事的关心。最后话锋一转，又转到儿女教育的话题上来：“……但尔现虽毕业，文字尚属幼稚，切须买赵松雪之字帖抄写，因尔所写字过于生硬。尔弟、妹等近来读书有进步否？尔须教导指引，使其好学！”
这封侨批深深体现华侨爱国爱家、关心儿女教育的迫切心情。此外，批文字体潇洒秀丽，颇得赵孟頫精髓，从文中叮嘱侄儿购买赵松雪字帖等字句看来，应为批主亲笔，是一件不可多得的侨批书法精品。
1939年11月21日，潮汕沦陷期间，外洋的“孝先”在寄给姑母信中写道：“自潮汕失陷之后，据闻潮安一带常有飞机时往轰炸，人民纷纷逃难，无家可归，惨状万极。”紧接着又询问，家中田园“冬情如何”，十分体谅地提及“现时塘中物件各各高贵多倍，对于负家之人实难支持也”，并附上批银。在张美生先生编著的《侨批档案图鉴》一书中，收录了1946年在星洲（新加坡）的孙子林思曾写给祖母的批信：
溯自日本发动战祸，东亚全域被其兽蹄，所至无不饥寒交迫、痛苦凄惨，浩叹之声闻于天地每一角落。又于三年余来生活于炮火之下，交通完全为之遮断，未得只字片言可通，梦想唐中，其境况未知更为何如？每于晨夕，无不念念，想俺家暨诸亲友定得神天之佑，一定平安！可知实深远挂兹。幸正义胜利，残暴屈膝，普天之下，喜庆太平。交通与生活亦日渐恢复。今得我国政府与英当局商妥侨汇后得到圆满解决，经已如常寄汇，大可喜也……
批信控诉了日本发动侵略战争后，东亚人民的生活苦状。日本投降后，英国接管星洲，作为战时货币的日本军票作废，而一时间侨民手头却没有英币，生活一下子陷入困境。由于战时侨批中断三年有余，两边“未得只字片言可通”，亲人生死未卜，唯有祈求“神天保佑”。
家长里短
战争年代，侨批里谈论国家大事自然比较多见，但平常往日，更多的是家长里短。比较常见的话题有孝敬父母、家庭纷争、儿女亲事、子女教育等。
汕头侨批文物馆展示有一封“和仁”写给母亲的批信，信中儿子反复劝说母亲不要过于节俭：
母亲大人现今已时近半百有余，举人所言十分省俭，常时只想要买田，尔我兄弟三人在外，未曾有一人在家奉侍，十分惭愧至极。大凡买田，亦是子孙受用。请大人保重身体，得蒙上天被佑，常时要买肉来食，可以养气血。男随后略有光景，自晓回家布置家中田产，但求大人勿省俭为是。
从有关资料了解到，批信大约是清朝末年“叶和仁”从马来西亚寄到广东嘉应州老家的。从叶和仁的母亲身上，可以看出传统女性勤俭节约的美德；从叶和仁身上，又可看出男人的拼搏顾家以及孝顺之心。批信后文则批评弟弟“嫖赌食各样俱齐备”，责其戒烟：“三位大哥在外十余年，亦未曾沾此洋烟，独出尔一人食烟。困苦在家如无声息，叫其戒清洋烟，同朱桂亦可，张姑丈亦可，出来齐埠亦可，任其自己主裁。”尽管常年在外，批信中的叶和仁也表现出一家之主的担当，这种负责的作为，在当时许多海外华侨中具有明显的代表性。
不少侨批也反映华侨在外打拼的艰辛。典型者当属印度尼西亚华侨陈君瑞在丁卯年寄回家的侨批中，附加一张写着大大的“难”字为题的七言绝句：“迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消？”每次看到我都会想，陈君瑞是经历了怎样的痛苦绝望，才会寄这样的批信回家，而他的家人收到这封侨批时，又该是怎样的伤心难过。
真正能发大财的华侨毕竟少之又少，更多的是靠着自己省吃俭用给家里寄批银，多赚多寄，少赚少寄。1940年，暹罗许松潮寄饶平隆都母亲的侨批写道：“莫奈暹中行情过苦，现今取利亦是难矣。故此批信少稀，候近来有利入手自当捷寄。”隆都镇超过一半居民是侨眷，家庭经济收入都依赖侨批。
除了定期寄批银回家的压力，不少在外的华侨还要为家庭琐事而操心。
1949年，在自新加坡寄给潮汕妻子陈氏的批信中，张文潮对于妻子和儿子经常吵架的事情表现得十分恼火，要求他们“理宜和睦”，甚至以“停寄侨批”相威胁：
近复得悉，知汝与茂鉴两人屡屡发生口角。闻报之余，怒火中烧！谅係口腹太饱，汝等须念先人名誉，理宜和睦……汝等若不省悟，改过自新，为母当存慈念，为子则俱孝心，上和下睦，家道自兴。苟再迷迷不省，或探有非理之事，即停寄侨批，待汝等口角度活也！
尽管说气话，但一家之长还是表达出亲和的一面，信中交代儿媳妇和二女去拍照片，寄到新加坡给自己看看。更重要的是“今时势交迫，恐难久长，苟有意外，水家批难寄，则祈三弟帮忙家用，侯后自当奉还也”。再怎么吵架也是一家人，在国家局势不明朗的情况下，想好一家大小的生存后路才是关键。
汕头侨批文物馆内还有一封长达数千字的侨批，是1957年泰国华侨林朝光寄回来的。信中提及父母经常发生口角、弟弟惹母亲生气等家事，劝诫父亲不要过多干预家事，让母亲管钱理家，并批评教育弟弟应对家庭负责。身为兄长的敦敦教诲，让人读来颇有《曾国藩家书》之感。
相比之下，生老病死，男婚女嫁，则是侨批里头的大事。
1940年，暹罗华侨“文高”写给母亲的批信中提到“文英”从名字推测可能是其妹）的亲事，非但在泰国把对方家庭成员、店铺地址、股份结构打探得清清楚楚，还让国内的母亲去了解准女婿的工作和品行：“此子现在塘做何事故？性格品行是否端正？此子名叫什么？祈在来信时告知，以便探问也。”反映出20世纪40年代在外华侨的择偶观。
有一封抗战期间寄到国内，署名“嘉成”的侨批写道：“得弟照常读书，男甚欣慰。细妹今以（已）长大，谅无入学之可能。此间诸弟妹皆在中华学校授课，钦弟则在红毛学校读书，兼读华文。兹际国难当头，为争取国家存忘（亡），保守领土而致大战在广东，一方面粮食自然高贵，只求勿至恐慌，勿逢战争之地，则愿足矣。”可见海外华侨对子女教育的重视。
《侨批档案图鉴》收录有郑奕江于20世纪50年代不同年份寄给儿子郑万里的侨批，分别寄到三所学校，其中批银当是学费无疑。像这样父母在外洋务工或做生意，子女留在唐山读书的，当不在少数。家长会按时寄侨批缴学费，一些学生甚至会在学校附近相熟的饭店寄膳，记数后按月凭侨批结账。据说，像著名侨商陈慈黉这样的大家族，以前家族里的适龄子弟都会送回国内来受教育。
儿女情长
春天已经来到人间了，有些诗人已经从梅树的枝头，青年从少女的怀里，闺中少妇从细雨洒落窗格的声息中，知悉春天的踪迹。
春天在我，总是感到一种兴奋的诱惑。当她轻轻地来，偷偷地走的时候，剩下来满堆愁情别绪，叫我尝尽“倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草”的滋味。我痴心在渴望，日夜的期待，春天终于在梦中给我迎着了。我的心陶醉在她芬芳婀娜的怀里，我梦到故乡的春天。
春天在故乡，还是依旧一样，寂寞与惆怅，没有使她的美丽损伤。玲珑俏丽的燕子，还是呢喃地穿梭在柳丝间……这样怎不惹起游子的一片思乡啊！我迷惘于大自然始甦的生命中，觉得自己很渺小，渺小得如湖面上漂浮的一叶萍藻，随着那春水微波，逍遥的漾着，漾着，这可见我们的故乡的春，实在会使人留恋缅怀的。
乍看以为是朱自清或郁达夫的散文，实际上是一封侨批的开头，而后才慢慢引入批信的正文。作者笔法细腻敏感，诗意浪漫，把原本愁闷的异国打工生活写得优美动人，对于在唐山展信的读批人来说，真是一种安慰和享受。
这封侨批收藏于澄海樟林永定楼侨批展览馆。一并展出的还有数封同样用硬笔蝇头小楷写就的侨批，均是由泰国“黄英华”写给澄海隆都的爱人“爽真”的，时间集中在20世纪50年代。这时红头船早已退出历史舞台，取而代之的是轮船，部分批信甚至用上了“航空信笺”，故而往来频繁。而据批信内容提及，双方离别至少有八年。
时间好像和巨轮般的在旋转着，我们的远别期间也随着光阴推进中，不知不觉已溜过了八个攸攸的寒暑。这也好似是经过一场绮丽的梦幻般攸攸地在空中飞舞。当梦幻的烟雾散布着而清醒时，往事的一幕幕会在心坎里重忆起来，我们的恩爱如何甜蜜，如何美满幸福，在这时，却被那无情的狂风吹散到万里的云天，才致我们的别期走着这么悠长，这真有一番遗恨的啊！
这些侨批每篇约一两千字，笔迹娟秀，行文优美，情真意切。按说，如果番客和家人都不认字，番畔的侨批需要找人代写，唐山收批后又要找人帮忙读，且往往全家人一起听，那么侨批中是不大可能写个人隐私的。除非双方都有文化，侨批是亲笔写的，收批人也自己展读，才可能在信中畅所欲言。
由于是亲密的爱人关系，这一系列批信格式相对自由。单是称呼，就有“爽真”“爽真爱妹”“遥念的真妹”等多种变化；且不避亲昵暧昧，落款也用“兄”“你的爱兄”“你的遥念爱兄”等。
批信内容多是描述生活近况，抒发对家乡与亲人的思念之情。从信中得知，英华在泰国的一家火砻（机器碾米厂——编者注）作，可能由于压力太大，相思太苦，信中反复提到自己近期患了“神经衰弱症”，连带各种隐私的病状都事无巨细地一一写明，原因就如作者自己所写的：真妹，我因为很爱你，所以在我的私人生活和一切的环境，都很详细告诉你。”“……你最有爱我的心，所以我不得不倾吐出来。”
巧的是，《侨批档案图鉴》也收录了一篇“英华”写给“爽真”的信，从开篇“别后不觉已有年余了”来看，似乎是更为早期的批信。此时英华给爽真寄去了“耳钩手只”（耳钩、戒指），批文更大的篇幅是商讨“爽真”到暹罗一事，看得出英华多有顾忌，犹豫不决，最大的担心是“又恐日后在外不能维持生活，反受他人耻笑”。后续如何，不得而知。
几封侨批断断续续，无法让人知晓一个完整的爱情故事。在感动于“英华”的痴情与忠贞之余，不禁好奇，“英华”和“爽真”什么时候得以团聚？他们后来过得好吗？想想那个时代，有文化的人生活尚且如此，而对于千千万万不识字的华侨来说，讷于口又拙于手的他们是如何表达自己的感情的？假如没有侨批，华侨的爱情如何表达？假如没有侨批，在外劳生拼死的华侨，在亲人心目中会不会变成没有感情的赚钱机器？
写批人与送批人
要感谢那些写批人，替我们记录下那么多故事。
写侨批首先得写一手好字，字迹清晰明了；其次得知晓侨批的格式；再者还需学会聆听，把口语组织成文句。把三者结合起来并非易事。陈继明的长篇小说《平安批》中，主角郑梦梅过番后便是从写侨批做起，再慢慢发展经营批局，成长为爱国侨领。抗日战争时期，水路交通中断，郑梦梅亲自探险，开辟陆上侨批通道，想方设法帮助华侨把侨批送回唐山，并暗中支持抗日，报效祖国。
与“郑梦梅”从外洋替人写侨批寄到国内相反，在唐山，写批人主要负责的是写回批。
澄海樟林有一位传奇的写批人——洪铭通，他从20世纪40年代开始帮人写回批，一直持续写到2005年逝世为止，当地人称“写批洪”。樟林永定楼侨批展览馆二楼陈设着一副桌椅，正是“写批洪”生前工作的遗物。桌子上摆放着笔墨纸砚，以及一本《潮州十五音》。
据说，“写批洪”喜欢将侨眷讲述的话用潮汕口语书写，番畔的华侨收到后读起来更为亲切。不知是否受到乡音的感染，番客寄批银的概率也相当高，大凡找“写批洪”写回批的侨眷，批银很少有断寄的。
“写批洪”写回批有自己的原则，据说他有“四不写”：
钱银数条不清者不写；
夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；
伤天害理唆间人家孬话者不写；
有辱国格，装穷叫苦者不写。
这是写批人的诚信，也是高尚的职业操守。
同样值得一提的是送批人的角色。《潮州志》称：“溯批业之源起，乃由水客递变。”最早替人家带钱、带物、带人、带信的人，由于经常坐船往返于番畔与唐山之间，被称为“水客”。后来侨批需求量太大，转而交给更专业的批局经营。批局雇有专业的送批人，俗称“批脚”。他们带着雨伞，挎着市篮，系着浴布，风雨无阻地为侨眷送侨批。
汕头侨批文物馆如此介绍送批人：“每天要走近百华里的路，分送上百封侨批，而酬劳仅为两斤大米或一元国币，但未发生过侵吞批款或丢失侨批的现象。”在小说《平安批》里，送批人也很受人尊敬，劫匪路霸都不敢随便打送批人的主意，否则会成为人民公敌。
在潮汕本地，人们称“批脚”到来为“客鸟（喜鹊）投林”，因为他们总是带来批银，就像喜鹊降临预示着有好事发生。一些收到侨批的侨眷，甚至会热情地请“批脚”吃红鸡蛋甜汤。
2013年6月，“侨批档案—海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆目录》。随着越来越多的侨批被解读，散落民间的大数据被逐步激活，一个个写在纸片上的故事变得立体起来，全球视野下的个体迁徙有了历史意义，大时代中的小命运闪烁着人性的光辉。
