文│郑焕坚
公元263年的洛阳，嵇康最后一次弹奏古琴。此前十四年（249年），权臣司马懿发动政变，曹魏政权由此落入司马家族之手，而与曹魏家族联姻、迎娶了曹操孙女长乐亭主的嵇康，则一直对司马家族采取冷淡和拒绝合作的态度，这最终得罪了当时的掌权者、司马懿的儿子司马昭。在多次征召无果后，司马昭决定采纳谋士钟会等人意见，借口处死嵇康，以此警告仍然效忠于曹魏家族的朝臣和名士。
这一年，嵇康四十岁。临刑前，嵇康抬头看了下日影，知道行刑时间尚早，于是便向前来送别的兄长嵇喜索来一张古琴，弹奏了自己喜爱的《广陵散》。曲终声止后，嵇康叹了口气说，“以前袁孝尼想向我学习这首曲子，我却每每固执不肯传授他，可惜啊，广陵散》于今绝矣！”
【土生土长的中国乐器】
嵇康演奏的古琴，曾有过多种形制。
1978年，湖北随县曾侯乙墓出土了一把公元前5世纪战国时期的十弦琴；1970年代，长沙马王堆汉墓也出土了一张西汉时期的七弦古琴——与今天的古琴不同的是，这两把古琴，琴面上都还没有十三个徽位，因此只能演奏散音，而无法像今天的古琴一样，能同时演奏散音、按音和泛音。
另外，湖北荆门郭店也曾在中华人民共和国成立后，出土了一把战国时期的七弦琴，但其底板和面板是分开浮搁在一起，而不是像后世一样粘合在一起。由此可见，先秦时期乃至西汉初期的古琴，其形制还没有定型为今天通行的古琴样式。
尽管古琴起源于何时尚无定论，但作为中国乐器大家族中难得的土生土长的乐器，古琴早在春秋战国时期，就已广泛流传于中原地区。在齐国的国都临淄，甚至出现了“其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴”的繁荣景象，可见当时的古琴，是一种通行于社会上下阶层的乐器。
当时，各个诸侯国都设有精通琴艺的乐官，如楚国的钟仪、晋国的师旷等人，都是闻名于史书的古琴琴师，而魏国的魏文侯更是喜欢古琴音乐。一次，魏文侯听到琴师演奏新曲子，竟然不由自主手舞足蹈起来，可见古琴的魅力之广泛。
史载，孔子就曾经学琴于著名琴师师襄，在编辑《诗经》时，孔子甚至经常就着诗辞一边弹奏古琴、一边歌唱，“弦歌之”；晚年周游列国时，孔子被困于陈、蔡之间，但仍然“讲诵弦歌不衰”，以歌咏弹琴，来鼓励弟子直面艰难困境。
正是在这种背景下，出现了俞伯牙与钟子期“高山流水遇知音”的典故。伯牙与子期之后数百年，西汉时期，才子司马相如善弹古琴，一次他受友人邀约，在四川临邛巨富卓王孙家参加宴饮，席间演奏了《凤求凰》等多首古琴曲。卓王孙的女儿卓文君刚好孀居在娘家，听到司马相如的演奏后，同样工于音律的卓文君一听倾心，竟与司马相如一起私奔外逃。
卓王孙大怒，发誓绝不接济女儿。司马相如与卓文君因为生活所迫，返回临邛境内开店卖酒，最后卓王孙无奈，只好分赠给了卓文君“僮百人、钱百万”，司马相如也因此得以解脱，专心钻研琴曲诗赋，并于后来获得汉武帝的赏识，青云直上。
当时，陈皇后被汉武帝冷落，独处长门宫，陈皇后就请求司马相如代写了一篇《长门赋》来献给汉武帝，汉武帝读后为之感动。后人就运用这个故事，创作了琴曲《长门怨》。
【享誉天下的“雷琴”】
到三国魏晋时期，随着嵇康的死，古琴作为名士的象征，已经有了风雨飘摇之感。
嵇康被杀的当年，构陷嵇康的钟会领兵攻灭蜀汉，此后两年（265年），司马昭之子司马炎正式篡魏建立西晋，并于公元280年攻灭吴国，结束了三国鼎立的分裂局面。
西晋虽然统一全国，但以阴谋诡计著称的司马家族很快就陷入了长期动荡的“八王之乱”，当时，作为吴国亡臣的张翰在亡国之后，被裹挟来到洛阳为官。张翰的父亲是原来吴国的大鸿胪张俨，作为高门之子，张翰擅古琴，曾经创作琴曲《秋风》，取“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的思念南国故土之意。
眼见西晋陷入内乱，远离故乡的张翰心生退意。后来，他借口思念家乡的菰菜（茭白）、莼羹和鲈鱼，遂辞官返回吴县（今苏州）故里。辞官前，张翰感怀地说：“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？”动情之下，他写下了《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”
从此，中国的琴史和文学史上，多了一个“莼鲈之思”的美丽典故。
在先秦时期，古琴经常是与瑟还有歌咏一起配合演奏的，是为“琴瑟和谐”，也就是“弦歌”。在《尚书·益稷》中，就记载了当时的演奏方式是“搏拊琴瑟以咏”，意思是用器物打着节拍，以琴、瑟伴奏歌咏——由此可见，精通古琴的张翰，他的琴曲《秋风》也是有着弦歌余韵的。
在魏晋以前的汉代，古琴的形制仍然有十弦、七弦以及底板和面板分开浮搁等形式，但到了魏晋时期，古琴形制逐渐定型，在传为东晋时顾恺之所画的《斫琴图》中，就描绘了古代文人制琴的场景。画中东晋时期的古琴，已经有了今天古琴的十三徽位，琴面和底板也是结合在一起的，由此可见，大概在魏晋时期，中国的古琴形制就已基本定型为后世流传的样式。
古琴在魏晋南北朝时期的定型，也使得斫琴术不断发展，进入隋代后，隋文帝杨坚的儿子蜀王杨秀，就曾经“造琴千面，散在人间”，杨秀在四川发起的造琴运动和技术传承，也使得隋唐时期，四川的古琴斫制闻名全国。
隋代仅仅存在了三十八年就宣告灭亡（581—618年），此后，四川涌现出了善于斫琴的雷氏家族，而由四川雷氏家族所斫的古琴，在唐代和后来也被称为“雷琴”，其斫制之精良，琴音之雅正，也被后世千古传颂。
到宋代时，苏东坡家中就曾收藏有一把斫于唐代开元十年（722年）的“雷琴”，苏东坡曾经在《杂书琴事·家藏雷琴》中提及，其特点是“其岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴独然。求其法不可得，乃破其所藏雷琴求之。琴声出于两池间，其背微隆，若薤叶然，声欲出而隘，徘徊不去，乃有余韵，此最不传之妙”。
“雷琴”在唐代时就已享誉天下，而四川雷氏家族中，又以琴人雷威所斫之琴最为精妙，相传，雷威经常特意在大风大雪的天气里，进入深山老林，听辨树木被风吹动的声音，然后择良材，砍伐造琴。
唐代时，四川雷氏还有雷俨、雷霄、雷钰、雷文、雷会等斫琴名家，而他们所斫的“雷琴”，至今还有藏于故宫博物院的“九霄环佩”琴、春雷”琴、大圣遗音”琴、飞泉”琴、“玉玲珑”琴以及现藏于中国艺术研究院的“枯木龙吟”等，这些跨越千年的遗存，也是中国古琴艺术的珍贵见证。
【名诗琴曲，千古佳话】
就在四川雷氏家族享誉大唐帝国上下时，唐玄宗开元十三年（725年），25岁的诗人李白从故乡四川出发，“仗剑去国，辞亲远游”，此后，他游走于天南地北之间，旅游、高歌、纵酒、击剑、弹琴。
在李白留存的诗歌中，很多都写到了他自己弹琴或是与友人听琴的场景，例如在《东武二》中写“依岩望松雪，对酒鸣丝桐”；在《送纪秀才游越》中写“绿萝秋月夜，相忆在鸣琴”；在《留别王司马嵩》中写“他日闲相访，丘中有素琴”。诗人喝醉的时候，甚至会对朋友说：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”（《山中与幽人对酌》）。
《蜀道难》是李白的代表诗作。关于此诗的创作背景，从唐代开始人们就多有猜测，其中有一种说法，认为此诗与一首古琴曲有关。
据说，李白初入长安时并不得志。他四处干谒求荐失败，决心离开时，在友人为他饯别的宴席上认识了王炎。王炎同样旅居长安，他和李白境遇相似，两人一见如故。李白在席间饮酒作诗，言不尽意，难掩愁肠。于是，王炎为李白抚琴一曲，以洗心中烦嚣。
曲子开篇极陡，好像奇峰壁立千仞。然后是若断若续的游丝般的声音，好像悬崖间一条时隐时现的羊肠小径。忽听得一阵繁弦促节，如乱峰纵横，随即又变为间或几声清脆的叮咚，如入幽谷听泉。接着像波涛夜惊、风雨骤至，又似龙吟虎啸、鸟悲猿啼，最后慢慢归于沉寂……琴音沉寂良久，李白方如梦初醒，忙问曲名，知其为《古蜀道难》，遂感慨此曲甚妙，叹其无词可配。王炎即邀他为此曲配词，李白允诺后试之——名诗配琴曲，成为一段千古佳话。
在离开四川17年后，唐玄宗天宝元年（742年），因为诗名显赫，42岁的李白被召至长安。唐玄宗甚至降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”，随后，李白被供奉为翰林。但作为御用文人，并不能使渴望建功立业的李白开心快乐，时长日久，散漫的诗人心生倦意，加上多少有些恃才傲物，最终唐玄宗逐渐疏远了李白，并将其赐金放还。
于是，李白在诗歌里感慨道：“功业若梦里，抚琴发咨嗟。”（《早秋赠裴十七仲堪》）或许，击剑属于意气激昂的上进；而抚琴，何尝不是诗人失落的伤心。
与李白命运相似的，还有诗人王维。安史之乱期间，被困在长安城中的王维被安禄山叛军俘虏后，被迫担任伪官给事中，等到后来唐朝官军反攻成功，长安光复，曾经出任伪官的王维等人全部被捕。按照唐律，王维当死，幸亏他的弟弟、刑部侍郎王缙平叛有功，上书表示愿意削籍为兄赎罪，王维才得以大难不死，仅以降职得到处分。
对于自己的这段历史，王维此后一直活在自责当中，他内疚自己“没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日”。此后，他“晚年长斋，不衣文采……退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。在转向佛教寻求安慰的同时，他“弹琴赋诗，啸咏终日”，在《竹里馆》他写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”在孤独的岁月里，王维经常以弹琴来告慰自己：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）
就在李白去世前一年，唐肃宗上元二年（761年），王维先行一步辞世，盛唐的两大诗人一前一后陨落，而古琴，是他们生命里最后的慰藉。
【探索古琴的奥义】
有唐一代，由于帝国开拓进取、广纳四方，使得来自各地的“胡乐”在唐土广为流行。当时，唐朝以“斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐”，并建立了包括燕乐、清乐、西凉、高昌、龟兹、疏勒、安国、天竺等“十部乐”为基础的“唐大曲”歌舞体系，将器乐、歌、舞融为一体。
在热闹喧嚣的“唐大曲”面前，源自中华本土的古琴音乐却显得落寞起来，诗人刘长卿就在《听弹琴》中写道：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”
幽静典雅的古琴音乐，在蓬勃激昂的盛唐时期难以出头，安史之乱后，则更为没落孤寂。当时著名的琴师董庭兰（董大）早在安史之乱前，就因为穷困潦倒四处流浪，唐玄宗天宝六载（747年），董庭兰在流浪期间，偶遇了诗人高适，高适则为他写诗《别董大二首》：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”诗人高适尽管当时也郁郁不得志，但仍激励老友慷慨向前，此后，一路坎坷的高适因为追随唐肃宗而得到重用。
尽管在官方和民间都备受冷落，但琴师们仍然在努力探索古琴的奥义。当时，从9岁就开始学琴、会弹三百多首古琴曲的琴师薛易简，因为古琴技艺高超而官至翰林待诏。作为皇家琴师，薛易简在“唐大曲”的喧嚣热闹中尝试追寻古琴的艺术美学，他在《琴诀》中写道：“琴之为乐，可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神。此琴之善者也。”
对此，当代著名古琴演奏家李祥霆评价说：西方直到18世纪后期才出现音乐美学的概念，19世纪后期才建立学术体系，而薛易简的《琴诀》在一千多年前，就建立了真正的美学理论。”
【《醉翁操》：词曲合一，终成名曲】
唐朝天祐四年（907年），军阀朱温逼迫唐哀帝禅位，唐朝至此灭亡。历史由此进入了长达五十多年的五代十国混战时期。一直到公元960年，赵匡胤通过陈桥兵变建立北宋后，中原地区才再次迎来了大一统的曙光。
赵匡胤的弟弟——宋太宗赵光义非常喜欢古琴。据说，起初古琴本为五弦，后来周文王和周武王各给增加了一根弦，古琴才形成了七弦。对于这个传说，喜欢攀附古人同时也有心抬升自己为所谓“圣王”的宋太宗动了心，他叫来皇宫中的琴师、琴待诏朱文济，表示将下诏制作九弦琴，并询问朱文济有何建议。
作为宋太宗时期宫廷中的“第一琴师”，朱文济坚决反对，并表示“五弦尚有遗音，而益以二，今无所缺”。在朱文济看来，给七弦古琴增弦纯属画蛇添足，但宋太宗却执意而为，并令人制作了九弦琴，之后还强令朱文济在宴会上演奏。
无奈之下，朱文济只得进行表演。一曲终了，余音绕梁，宋太宗以为是根据九弦琴弹奏的新曲子，没想到耿直的朱文济却回答：我仍是以原来的七弦演奏的，这只是古曲《松入风》罢了。
不愿攀附帝王的朱文济，此后遭到了宋太宗的冷落，但朱文济“不好荣利”，不以为然。当时，北宋首都开封城中的著名僧人、慧日大师夷中是朱文济的古琴弟子，朱文济死后，得他真传的夷中的琴技扬名天下，后来，夷中又将琴技传给了越州（今绍兴一带）僧人义海。
义海拜别夷中后，长期隐居越州法华山修习练琴，“积十年不下山，昼夜手不释弦，遂穷其妙”。后来，很多人跟随义海学琴，但他的弟子却无人能超越他的境界。对于义海琴技无人能及的奥妙，同时代人、著名文人科学家沈括曾评论，“（义）海之艺不在于声，其音韵萧然，得于声外，此众人所不及也”。
从朱文济开始，夷中、义海、则全等人形成了一个传承有序的琴僧流派系统，在佛教和禅宗大兴的北宋，这是古琴流传过程中非常突出的一个现象，而佛教僧人与古琴艺术的融合，也为古琴注入了宗教的全新风韵。
从唐代开始兴起，进入北宋后更加蓬勃发展的禅宗，以其义理精深，俘获了北宋一代的知识分子，对此，宋时人张方平总结说，儒门淡泊，收拾不住，皆归释氏”。释氏，指的就是佛教，尤其是禅宗。
作为北宋文学宗师，欧阳修久仰琴僧夷中大名，却一直无缘聆听。一次因缘际会，欧阳修得以在现场观摩聆听夷中大师另外一位弟子、僧人知白的古琴演奏，为此非常感动，他特地写了《送琴僧知白》一诗，其中写道：
吾闻夷中琴已久，常恐老死无其传。
……
岂知山高水深意，久以写此朱丝弦。
酒酣耳热神气王，听之为子心肃然。
后来，欧阳修被贬黜到滁州（今安徽滁州）担任知州，也就是在这里，他写下了闻名后世的《醉翁亭记》。《醉翁亭记》意蕴深远，成文后就广泛流传，同时代的北宋太常博士、音乐家沈遵特地追随欧阳修的足迹来到滁州，并根据《醉翁亭记》谱成了琴曲《醉翁吟三叠》，又称《醉翁操》。
清丽流畅的《醉翁操》很快就流传开来，不少人包括欧阳修本人都曾为《醉翁操》填词，但效果均不理想。欧阳修和沈遵相继去世后，沈遵的琴友庐山玉涧道人崔闲，又邀请欧阳修的弟子苏东坡为《醉翁操》填词，苏东坡于是挥洒写就：
琅然，清园，谁弹？响空山，无言，惟翁醉中知其天。月明风露娟娟，人未眠。荷蒉过山前，曰有心也哉此贤。醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨。山有时而童巅，水有时而回川，思翁无岁年。翁今为飞仙，此意在人间，试听徽外三两弦。
最终，历经欧阳修、沈遵、玉涧道人崔闲和苏东坡的前后接力，醉翁操》曲词合一，成为千古名曲。
【琴声依旧，物是人非】
北宋后期，热爱古琴、琴技也不错的宋徽宗，曾在开封皇宫内专设“万琴堂”，“搜罗南北名琴绝品”，其中最珍贵的，就是唐代著名琴师雷威所斫制的“春雷”琴，宋徽宗特地将其列为“万琴堂”藏品第一。
公元1127年，女真人攻破开封城，俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子，北宋灭亡，是为靖康之变。后来，宋徽宗收藏的“春雷”古琴流入女真人之手，并辗转到了金章宗手上，金章宗对“春雷”也非常爱惜，甚至在临死前，下令将“春雷”殉葬。
女真人创建的金国，最终被蒙古人和南宋联合攻灭，此后，“春雷”不知如何又重现人间，并辗转落入蒙古大臣耶律楚材之手。耶律楚材本人也精于琴道，后来，他将此琴特地赠送给了他的老师、当时的著名琴人万松行秀禅师。
“春雷”古琴此后辗转流传，到了晚清时又流入裕亲王府，后又被民间琴家所得收藏留在大陆；但据传在台北故宫博物院，也收藏有一张唐代“春雷”古琴，而南北两张“春雷”古琴究竟孰真孰假，至今仍是一桩疑案。
北宋灭亡后，宋徽宗的儿子康王赵构外逃建立南宋。宋孝宗赵昚毅然在1163年发起隆兴北伐，尽管遭遇失败，但宋人并未放弃收复故土的奋斗。43年后，宋宁宗开禧二年（1206年），主持南宋军政的韩侂胄再次发动北伐，但此次北伐准备不足，加上四川守将吴曦叛宋降金，“开禧北伐”再次遭遇失败。
面对金人的压力，南宋奸臣史弥远与宋宁宗的杨皇后勾结，矫诏暗杀韩侂胄，并将其人头割下献给金人，由此换来了金人同意议和。受此影响，积极支持韩侂胄北伐的南宋大臣张岩也被罢官。此前，喜爱古琴的韩侂胄家中曾藏有众多古琴琴谱，张岩曾经抄录韩侂胄家中的琴谱，后来又四处收集古谱，合编为十五卷计划出版，历经一系列变故后，张岩将这些古谱交给了门客、琴师郭楚望（即郭沔）。
局势风云变幻，作为琴师，郭楚望只得无奈离开朝堂隐居。后来，他创作了琴曲《潇湘水云》，来表现他在开禧北伐失败后的心境——北伐遇挫、主将遇害、门主遭贬，作为一介平民，郭楚望无力改变时局，只得寄托古琴，传递愁绪。
而通过政变控制大权的史弥远，也在朝堂上下安插羽翼，为了打探宋宁宗的太子赵竑的动向，当听说赵竑喜欢古琴后，史弥远专门培养了一名善弹古琴的美女，将他安插在太子赵竑身边卧底，由此清晰掌握了太子赵竑的喜好动向。
公元1224年，宋宁宗去世，随后史弥远再次勾结宋宁宗的杨皇后和朝中大臣，炮制假诏书废掉了太子赵竑，并改立另外一位宗室赵昀（赵贵诚）为帝，是为宋理宗。第二年，史弥远以湖州兵变为由，强令赵竑自杀。
1276年，蒙古大军兵临南宋首都临安（杭州）城下，被元兵俘虏的太皇太后谢道清，则连同宋恭宗还有百官臣属一起被押往元大都（北京），当时，宋朝宫廷琴师汪元量也随同被俘虏北上。
而状元出身的宰相文天祥在临安陷落后逃出生天，继续组织宋军抵抗元兵。就在崖山海战前一年，文天祥在广东兵败被俘，在多次自杀失败后，文天祥被送往元大都监禁。
当时，同样为南宋状元宰相出身的留梦炎等人投降元朝，并试图劝降文天祥，都被文天祥坚决拒绝。琴师汪元量则在被俘北上后，因为琴艺得到元人赏识而被释放优待，有感于文天祥的坚贞，汪元量多次前往监狱探望文天祥，他还特地为文天祥演奏了《拘幽十操》《胡笳十八拍》等古琴曲，文天祥则多次“倚歌和之”。
作为一位流落民间的琴师，汪元量深知亡国之痛，对文天祥更是敬佩有加。在被幽禁五年后，文天祥仍坚持不降。忽必烈无奈，只得下令处死文天祥。
临刑前，文天祥特地向着南方故国大宋的方向郑重跪拜。然后，他要来纸笔，写下了最后的绝命诗：“昔年单舸走维扬，万死逃生辅宋皇。天地不容兴社稷，邦家无主失忠良……天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。”
就在文天祥殉国五年后，经历国破家亡、看淡世事红尘的琴师汪元量决定出家为道士，并被朝廷批准南归。
翌年，汪元量抵达故乡钱塘（杭州），后来他组织诗社、寻访旧友，游湖南、入四川，自称“野水闲云一钓蓑”，终老于山水之间。
（作者系文史学者）
