文│叶曙明
清代中期的广州，当西关已被形容为“无寒暑亦无昼夜”的财货繁荣之地时，东山还是一片丘陵起伏、田连阡陌的郊野。东山究竟是何时开发，又是如何成为官宦人家的后花园呢？
当我们漫步于今天的寺贝通津、烟墩路、培正路、恤孤院路、新河浦、保安街、农林上路、梅花村，在树影婆娑、花影暗香之间，一座座小洋楼，错落掩映，或红砖绿瓦，或拱券花窗，或龛式山花，或罗马圆柱，既散发着浓浓的中国传统气氛，也有大量新古典主义的元素，两者和谐交融。每一座都是那么古朴，那么沉着，如同一群遗世独立的老人，在历尽风雨雪霜之后，已步入从容安详的阶段，对岁月不再介怀。
东山的开发，在近代史上分为两波：第一波是鸦片战争后至第一次世界大战期间；第二波是20世纪30年代。
【华侨的花园】
直到鸦片战争时，东山仍是十分原始的乡村，人们种田捕鱼，牧牛养猪，周围几乎没有什么现代生活设施——没有电、自来水，没有马路和一所像样的医院。自第一次鸦片战争后，中国门户大开，《南京条约》规定广州为通商五口岸之一，其后的《望厦条约》《黄埔条约》和《天津条约》，允许外国传教士在通商口岸租买田地，建造教堂、医院、学校、坟地，允许华人信教。1844年，美国基督教浸信会开始到广州传教，创办各种教堂、学校、医院和安老院、孤儿院等宗教、教育、医疗和慈善机构。1885年，浸信会教派成立跨省的“两广浸信联会”，会址设在东山。
1906年广九铁路动工兴建，1911年正式通车，铁路从东山经过，现代工业文明惊醒了这片沉睡的土地。广九铁路的兴筑，成为广州东部开发之肇端，美南差会（美国浸信会国外传道部）大量购买土地，兴建教堂和学校。其他的教会也纷纷跟进，1910年美国安息日会在猫儿岗附近宣讲福音。广九铁路（今中山一路）以南是浸信会的地盘，铁路以北是安息日会的地盘，后来逐渐拓展至现在的农林下路、三育路、福今路一带。
1889年浸信会在东山创办培正书院（今培正小学）；原设在五仙门的浸信会男女义塾和福音堂，都搬到了东山庙前街，1914年转到寺贝通津；1908年原设在东石角教堂的培正学校，也迁到了东山，并在寺贝通津兴建了一座可容纳过千人的大礼拜堂，是当时浸信会在两广地区最大的教堂。第二年，浸信会在东山创办了慕先学校和培道学校（今第七中学）。1911年在培正小学旁边创办恤孤院，在寺贝通津创办安老院。今寺贝通津1号大院，就是原来的神学院，现在还保留着一幢教学楼和一幢宿舍楼。20世纪60年代，教学楼做过共青团广东省委员会的办公楼。
法国天主教安老会是一个天主教的女修会，亦译作贫穷姑娘会、安贫小姊妺会。这个教会在梅花村办了个安老院，院址如今是一所幼儿园。园里还保存着一幢三层高的欧式建筑，砖、混凝土结构，为原安老院的礼堂和宿舍。礼堂局部为两层红砖建筑，中部是礼堂的大空间，前设门廊，建筑显得平缓舒展。宿舍为拱廊式三层红砖建筑，规模颇为宏大。
经过浸信会、安息日会的早期开发，东山的大量田地被用于非农业用途，大量非农业人口迁入，教堂、学校、医院、安老院、孤儿院等机构相继出现，相应的商业、服务业也慢慢兴起，标志着东山开始进入城市化进程。
1909年，美国华侨、侨眷钟树荣、郭乃伦、包华、黄启有、何茂均等人合资，组成的“郭群益堂”，向寺右乡农民购买大片荒地，分为六块出售。侨眷钟树荣在今烟墩新街入口西侧兴建房屋，他的侄子钟玉波从美国回国，在东侧地段建筑洋房两座。檀香山华侨江茂德、江顺德兄弟，在今烟墩新街及靠近寺贝通津的南侧分别建了两座洋房——它们是东山小洋楼的滥觞之作。
第一次世界大战爆发后，欧洲战火连天，不少华侨返国避乱。当时，老城区与西关地区已是人烟密集，很难觅得立足之地，而东山仍属郊野，未开发的土地很多，而且华侨在国外多半已信教，东山的基督教气氛浓郁，有不少教会学校、医院。华侨回国后，为了方便子女到教会办的学校就读，方便做礼拜，自然会选择这些地方。而且因为外国人多，治安也较好，于是纷纷独资或集资购地兴建住宅，或自住或出售。新一轮的开发热潮从房地产开始，带动了各行各业的兴起，那里原有的乡村景色，已渐行渐远。
1915年，美国归侨黄夔石组织“大业堂”，购得龟冈荒地18亩，挖掘平整，开辟了龟冈一、二、三、四马路，分段出售。开平华侨黄宝善堂、黄三多堂、黄维善堂、黄协秀堂等，争相在这里买地建房。许多华侨得到发，纷纷加入炒地皮的行列。
杨远荣、杨廷蔼掘平龟冈附近江岭的小丘，修筑了江岭东西街；钟树荣等开辟广成路一带，并先后建筑房子；梅彩迺在烟墩路兴建彩园为住宅；浸信会牧师张立才、曾维新、杨海峰等，虽非华侨，但接受华侨委托，代其经营地皮买卖；嘉南堂以低价购得拆城的砖头，用于建筑龟冈五马路的房屋。
这股华侨投资热潮持续了有十年之久。1916年开辟了署前路；1918年开辟了启明大马路至四马路，合群一、二、三马路、恤孤院路和新河浦路；1920年开辟了美华路。以政府主导的修筑马路工程，实行公开招投标，由工务局制订招标工程章程，发出开投布告，有意投标的承建商报呈承筑章程，中标承建商与政府签订合约，施工期间由工务局派员监理，竣工时负责验收。
由华侨投资兴建的住宅区，遍布保安街、烟墩路、新河浦、达道路、合群路、恤孤院路、启明路、均益路、庙前街、共和路、竹丝岗、农林路、百子路等。华侨房子从早期的框架结构洋楼发展到后来的花园别墅，都带有浓浓的欧美风格。他们将西方的生活习惯和西方常见的建筑形式搬到东山，有些人亲自从国外把建筑图纸带回来，有些人甚至连家具、洁具也从国外搬过来。
美国华侨马灼文在恤孤院路上建造了一座三层洋楼，庭院里种满了蒲葵树，名为“葵园”（亦称“逵园”）。主楼坐北朝南，楼高三层，红砖墙面，白色廊柱，赭色门窗，暗示着那些逝去的流金年华。离它不远处是潺潺而过的新河浦，昔日鱼鸟相戏，小舟欸乃，古榕杂树，盘郁其间。
新河浦边排列着一排洋楼别墅，大名鼎鼎的“春园”就在此间。“春园”由三栋楼并排构成，铁枝露台、罗马圆柱，极具欧洲风情，大门的门柱上却蹲着两只石狮，充满了东方神韵，为这座老建筑增添了几许古朴、灵动的中式美感。1923年，这里曾经是中共中央机关的办公地。中共三大召开期间，共产国际代表马林和出席会议的陈独秀、李大钊、毛泽东、瞿秋白、张太雷等人，就住在春园24号二楼，并曾在客厅讨论修改中国共产党党纲、党章，起草大会的宣言和各项决议草案。
南洋兄弟烟草公司的简琴石，在恤孤院路建筑了堂皇的别墅“简园”，他不是华侨，但用的是华侨的资本。在简园的庭院中，有一个中式攒尖顶绿色琉璃瓦六角亭，曾经被改成平顶，顶部加了一块混凝土板，如今已经复原了。室内的木地板、壁炉、立柱、线脚都是原物，花阶砖地面也基本完好。院里有两棵芒果树和一棵人参果树，拔地而起，浓荫匝地，长得比简园主楼还高。简园曾做过德国领事馆，还做过国民政府主席谭延闿的公馆。
1917年东山区公所的成立，标志着东山即将告别乡村，归入城市管理。此时此刻，当人们站在寺贝通津神道学校的最高点，纵目远眺，东山尽收眼底。在霞光的映照之下，一条条新马路向前伸展，交织成网；一幢幢异国风情的洋楼，比肩而立；火车拖着长长的黑烟，嘶吼着向东奔驰；路基旁是成片的黄皮、龙眼、乌榄树；街道上人来人往，都是步向各个学校的男女青年。人们惊讶地发现，东山已在悄然改观——华侨在东山建房的过程，其实就是一部乡村城市化历史的浓缩版。
据不完全统计，自19世纪中叶以降，华侨在东山一共建起了884座风格各异的小洋楼，其中享誉内外的四大名园：春园（新河浦）、隅园（寺贝通津）、简园（恤孤院路）、明园（恤孤院路），加上后来的逵园，号称“五大侨园”。虽经百年岁月磨洗，那些红砖清水的墙面、华丽的山花顶、典雅的罗马柱廊、精致的铁铸窗花、绿树成荫的庭院，无论豪华繁复，抑或朴素淡雅，依然让人流连忘返。
【实现“花园城市”的构想】
建设模范住宅区的设想，可以追溯到1898年英国建筑学家霍华德的“花园城市”或称“田园城市”）理论，他曾出版《明天的花园城市》专著，主张城市建设要科学规划，突出园林绿化。这个理论一时间风靡世界。20世纪初，继美国华盛顿城市规划及城市美化运动之后，花园城市”的概念也在中国大行其道。孙中山在《建国方略》一书中，提出了把广州建成“花园城市”的设想，他说：“广州附近景物，特为美丽动人，若以建一花园都市，加以悦目之林圃，真可谓理想之位置也。”此为在广州市开辟模范住宅区设想之发轫。
1921年，广州成立市政公所，孙科担任广州第一任市长，把欧美近代城市规划中的“田园城市”理论引入广州，提出限期把东山一带的丛墓迁走，在松岗、竹丝岗、马棚岗一带建筑新式住宅区，期将孙中山的“新市街”设想付诸实行。
当初华侨建房带有较大的随意性，看中哪块地方，向当地村民买下来，就可以兴建房屋。一幢房子建起来了，便会吸引更多人过来扎堆，如此形成聚落。但到了20世纪30年代，广州已经开始制定比较完整、长远的城市规划，梅花村、农林上路一带的别墅群，便是城市规划的产物。
1928年，广州市政府组织筹备委员会，公布《修正筹建广州市模范住宅区章程》，开始进行规划、设计和建筑工作。模范区的建设，如火如荼地开展起来。拓宽旧马路，开辟新马路，通电、通水、通车、通电话，铺设地下排水管道，清除各马路和街道的障碍物和污秽物，清洁环境，改善观瞻，兴建新式住宅。各项工程，都在密锣紧鼓，次第兴办之中。
1929年，广州市长林云陔在大水牛岗侧购寺右村土地一幅，兴建邸宅，成为第一位入住模范村的“村民”。他的公馆在今梅花村中部位置，与后来兴建的市公用事业委员会常委陆匡文公馆、市土地局局长陆幼刚公馆、国民党元老古应芬公馆相邻。工务局的建筑师们，分别设计十几种洋楼式样，供人参考。1930年2月23日，公布了三幢楼房的建筑图则，一幢为美国式的，一幢为德国式的，一幢为法国式的，作为模范村新式建筑的样式，吸引了广大市民的目光。1930年，国民革命军第八集团军总指挥陈济棠在村里兴建公馆，从而确立了梅花村在松岗模范区中的核心地位。
陈济棠公馆是一座园林式的别墅建筑。院内建有攒尖顶六角亭，绿琉璃瓦，八窗玲珑；主体建筑分主楼、后楼、东楼和西楼，中间有天桥连接。主楼建在院子中部，东西各有一附楼。四周种满郁郁葱葱的龙眼树、鸡蛋花树和凤凰树，鱼池、假山衬托着清水红砖，雄伟圆柱与高大的窗口，显得既精致又雄伟。
陈济棠落户模范村后，广东当时几乎所有的高官显宦都争相在村里盖房子。到1930年代秋天，模范村已初具规模，包括福今路以西大片地区、三育路以南、农林上路以东一带，都属于模范村范围。马路铺上了沥青，排水渠道亦已筑成。在别墅群之间，还有一个美丽的花园，各种花卉蓬勃生长，争奇斗艳；篮球场传来人们打球时的呐喊声，不时与广九铁路的火车轰鸣相呼应。球场东南方还有一个大操场，再往东是市立第八十八小学校，紧挨着中山公路（今中山一路）。模范村西南角（今育才中学）是广九铁路的苗场，西北角（今广东省气象局）有一所临时疗养院。西、北、东边还保留着不少菜地，有些高官雇用寺右村的村民，为他们种菜。警察局在村内设有派出所，派驻了20名警察，加上各高官显宦都配有警卫人员，因此治安良好。
陈济棠成了模范村的“村长”，在这里会见官员，处理公务。广东、广州的许多重要建设规划，都在模范村商议完成，俨然成了“权力的中心”。1932年5月19日，在第七次市政会议上，新上任的广州市长刘纪文提议，将“模范村”改名为“梅花村”，获得会议通过。自此有梅花村之名。
今日梅花村里的别墅，有陆幼刚公馆、萧佛成公馆、张勇斌公馆等几幢。萧佛成是暹罗华侨领袖，担任过国民党中央监察委员。其公馆是砖、木、混凝土混合框架结构的两层楼房，坐南朝北，大门前是一个花园，建有两个风雨亭和一个喷水池。现花园和水池已填平，辟为广场，供居民休憩之用，广场东侧尚存一座风雨亭。1983年，著名作家欧阳山入住萧佛成公馆，在此度过了16年时光，完成了长篇小说《一代风流》的创作。他非常喜欢这所房子，大部分日常活动都在花园里进行——读报、晒太阳、浇花种草，接待客人等。
农林上路保存的老建筑比较多。民国名流宋子文故居，就在这里。这幢小楼后来还有两位名人住过——叶剑英和古大存。叶剑英是中华人民共和国第一任广州市长，到广州后就住在宋子文的旧居中。后来古大存从东北到了广州，担任省政府副主席，因为家属较多，叶剑英就把自己住的这幢房子让给了他。
在一条条幽静的街道上，一幢幢红砖房子，藏于高墙与树木的繁荫之后。透过扶疏的枝叶，可以看到这些建筑的外立面，有些饰以繁复而具动感的浮雕，有花草瓜果的图案，也有抽象几何的图案。有些浮雕已斑驳脱落，模糊不清，或经近年翻修，失去了古旧的韵味，但昔日豪华精美的影子，仍依稀可辨，让人凝眸屏息，浮想联翩。楼身的外墙装饰，亦各有千秋，或做成中国传统牌坊形状的，或挑出拱形雨篷，或飘出一个小阳台。偶见青翠欲滴的植物，透过铸铁雕花栏杆或宝瓶栏杆，向外舒展着嫩绿的枝叶，整座楼房顿时显得生机无限。
东山的这些老建筑，就像一页一页的故纸，写满了故事。
（作者系文史学者）
