文│潘玮倩
弦鼓声声，粤韵袅袅。在今日广州的繁华街市，粤剧的元素随处可见：光鲜时尚的剧院，光束照亮了舞台上的粤韵身姿；街头巷尾，一把高胡配上沙哑唱腔，引来多少粉丝共享午后时光。若想闲庭信步，可于恩宁路的粤剧艺术博物馆，静静聆听有形无形的韵律，自日出荷露清风到傍晚红船晚沙，在荔湾涌畔一日千年，与粤剧邂逅。
读懂粤剧，就可以了解广州。粤剧的发展史，是对岭南“开放包容、兼收并蓄”城市特质的生动体现。“土腔土调”的本地戏曲，接纳吸收了弋阳腔、昆腔、秦腔、徽调、汉调等之后，全部揉碎了重塑，蜕变成一个“新我”。
读懂粤剧，你会更崇敬广州。它不是阳春白雪的顾影自怜，在民族救亡图存的紧要关头，它可以化身进军的擂鼓。从李文茂“戏子称王”，到邝新华“八和中兴”，从“醒天梦”戏班在黄花岗起义中抛头颅，到薛觉先、马师曾为抗战吟热血，粤剧人的一身风骨，绝不限于舞台上的唱念做打，而是在革命历程中前赴后继。岭南精神的另一种特质——敢于抗争、奋进不屈，从中展露无遗。
读懂粤剧，你还会折服于它的不断创新求变。从辛亥革命前后的改良爱国剧目，到20世纪30年代迎合市民经济和电影冲击的形式革新，从中华人民共和国成立后“戏改”的文化自觉，到改革开放浪潮中题材、演员的更新换代，可以说，事事争先的粤剧，正是事事争先的广州之写照。
因此，粤剧更是粤人的维新史。在漫长的岁月中，粤剧不断突破自我，适应着每一个时代的需求。戏之道，就在于开放、进取和创新。
斯土热力依旧，斯人步履未停——2009年9月30日，粤剧获联合国教科文组织肯定，被列入世界非物质文化遗产名录，这是继昆曲之后，第二个获此殊荣的汉族戏曲艺术。
“南国红豆”粤剧的故事，会一直地传演下去。
【戏曲与城市共荣】
当你行走在老西关荔湾涌的青石砖路上，偶一抬头，会看见一座灰墙红檐的园林，那就是新的“西园”——广州粤剧艺术博物馆。在其展厅内，有一则关于粤剧的描述：
粤剧，早期称本地班、广东大戏，是形成于广州地区、主要流行于广东、广西、香港和澳门，并传播到东南亚、美洲、大洋洲、欧洲等华人华侨聚居之地的地方戏曲剧种，声腔以梆子、二黄为主，兼唱高昆牌子、民间说唱、小曲杂调。
这里并没有写粤剧起源的具体时间。笔者认为，粤剧并非起源于某一个时间点，也并非起源于某个地点，而是多点并发、彼此交融，自微小而逐步汇聚成一股席卷岭南乃至粤人栖息地的潮流。
先民的第一声婉转唱词，是何时开启的呢？“歌舞冈前辇路微，昌华故苑想依稀”，清代王士祯在《歌舞冈》里，提及广州越秀山上的越王台。在南越王宫遗址出土的瓦当之上，我们还能清晰看到上印的“官伎”二字，这证明在秦汉时期，广州地区已有以歌舞为主业的官方艺人。
唐时的广州，跃居中国第一大港，珠江河面万舶争先，大商巨贾纷纷南下，中原的风流余韵自然也飘到五岭之南。据余勇《明清时期粤剧的起源、形成和发展》一书的描述，当时广州等地出现了“虽蕉岭桄榔之圩，弦歌相闻”的人文景象，城市里已有“百戏”的演出，可谓是粤剧的摇篮。
而有据可考最早传入岭南的外来戏曲，是南宋时漳州地方的“戏乐”。这个时间正呼应中国戏曲孕育萌芽的黄金时期——宋朝，可见粤剧的兼收并蓄，自宋而起。陈非侬等研究者在《粤剧的源流和历史》中论断，“南宋末年，南戏传入广东，成为最早的粤剧”，但笔者认为，南戏的传入确实给广东本土戏带来新鲜养分，但此时融合刚刚开始，说是“粤剧”还为时过早。
元代的广州，出现了“越女”用方言演绎地方戏曲的场景。如花美女，风流少年，云日下船影憧憧，月江中管弦绕梁，当日热闹繁华景象，不逊彼时秦淮河。
明初南戏勃兴，弋阳腔、余姚腔、海盐腔、昆山腔大江南北各领风骚。外省戏曲为珠水繁华所吸引，心向往之，陆续入粤，本地戏曲随之迎合、交融、自立。明正统年间，已经记载有“本地班”出现，可以说，粤剧在这一阶段已现雏形。19世纪中叶，本地班在基层的影响和渗透，隐隐有和“过江龙”分庭抗礼之势。
于是到明代中晚期，本地戏剧艺人认识到，是时候建立一个组织了——“琼花会馆”就这样应历史机缘而生。
佛山和广州的渊源自古深厚，明清时期的两地都是戏曲活动重镇。佛山的“琼花会馆”建于明代中叶，是最早的粤剧行业组织。至今粤剧行内仍有“未有八和，先有吉庆，未有吉庆，先有琼花”之说。琼花会馆的馆址设在佛山的东北角，为东面船只进出佛山的必经之路，不远处就是昔日繁华商业区——汾水铺。
乾隆二十二年（1757年），一口通商政策使广州成为唯一对外通商口岸，除了吸引无数商人，也招来了湖南、江苏、江西、安徽、河南等地的戏班。“外江班”的大规模到来，是这个时期广东戏剧界的重要事件，也是促进粤剧发展的关键动力。
云集广州的戏班，最鼎盛时期多达76班。清代杨懋建在《梦华琐簿》中记载：“广州乐部分为二，曰‘外江班’，曰‘本地班’。外江班皆外来妙选，声色技艺并皆佳妙，宾筵顾曲，倾耳赏心，录酒纠觞，各司其职，舞能垂手，锦每缠头。本地班但工技击，以人为戏……”可以想见，当年广州梨园的粤韵飘扬、锣鼓震天，外江同行的水袖翻飞、雅音不断，粤地接纳着来自四面八方的雅韵，珠江两畔丝竹繁华，笙歌夜夜，实在是一段南北戏曲大融合的黄金时期。
雍正初年，广州出现了以地方命名的戏曲声腔——“广腔”。当时，在岭南地区流传的昆曲、弋阳腔等，经过长期的本地化，开始具备广府审美特征。
【“八和中兴”】
不管是从南戏传入广东计，还是从琼花会馆的诞生算起，抑或自雍正初年“广腔”成形肇始，三种粤剧诞生的时间定义，都和外来文化密切关联，这正是粤剧、粤人乃至广州“开放包容、兼收并蓄”性格的体现。不仅如此，在粤剧进一步的历史发展中，我们还可发现岭南的另一个特质——敢于抗争、奋进不屈。
千年商都的传奇、广府文化的雅韵，脉脉含情，而近现代革命和民主运动，在这片热土的推动下则是轰轰烈烈，引无数志士舍生取义。促成这座城市风云突变的英雄，不乏众多粤剧艺人身影，他们的融合之功、维新之意、奋进之举，当被后世铭记。
李文茂可能是全世界唯一一个以戏剧演员身份称王的人。
咸丰四年（1854年），伶人李文茂揭竿起义，后来建立“大成国”。大成国起义战争，是19世纪中期继太平天国金田起义后，在南方爆发的规模最大、时间最长的一次农民起义，义军横扫粤桂两省，在长达10年里，与腐朽的清王朝进行了殊死的斗争。
李文茂，出身梨园世家，擅长武艺，仗义疏财，是天地会有名的拳师。时称“红巾军”的李文茂义军，作战时人人头扎红巾。而更突出的特点是，军队编排充满梨园气息——小武、武生为“文虎军”，二花脸、六分行为“猛虎军”，五军虎、打武家为“飞虎军”。
这支红巾军，用的武器是戏班里的真刀真枪（因为粤剧中就有“打真军”）；穿的战衣是戏服，还依脸谱模样自绘狰狞煞气；因平时常在石禾塘上练武，个个一身功夫，翻跟斗、扑打等等都不在话下，有时翻登城墙宛若飞将军，敌方见之无不胆战心惊。
粤剧艺人战斗力强大，一路披荆斩棘、摧枯拉朽。后来，李文茂率领红船子弟占领柳州城，进入广西后自封为“平靖王”，铸造“平靖胜宝”，建立“大成国”。
这次起义战争，是历次天地会起义战争中规模最大、给清政府的打击最沉重的一次。李文茂率众纵横粤、桂、湘、黔数省，历时达十年之久，有力地配合了太平天国运动，田汉曾赞誉他为“世界戏剧史上曾无前例的光辉榜样”。
但在1858年，这场起义终被清廷镇压，李文茂离世。功败垂成之后，粤剧从业者受到前所未有的打压，粤剧到了生死存亡的危急关头。清政府迁怒于广东梨园，下令解散戏班，不能再唱粤剧。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。虽然看似本地班遭受灭顶之灾，但越是困难时期，越能激起粤剧艺人为保卫家园和艺术奋不顾身的血性。这个转折时期，至少给粤剧带来了三笔“财富”：其一是推动了粤剧“走出去”。作为吸纳各方精髓并在逐步塑造鲜明特色的本地剧种，这第一次大规模有意识地“走出走”，带来了粤剧的广泛传播。从近而言，粤剧艺人深入岭南周边和农村，使传统技艺得以长久在乡间保留稳定形态，对于时至今日的粤剧研究仍有意义；从远推之，艺人“被迫”远走他乡，让粤剧在东南亚乃至海外其他地区，获得了更广阔的发展天地。
其二，不少粤剧艺人“潜伏”到外江班，或以“京戏”为幌子，继续在民间传演粤剧，这不仅让他们学习到兄弟戏种的精华，更有了不断适应本地化的融合创作，粤剧得到了进一步发展，本地特色越来越明显。
其三，李文茂起义的英勇故事，通过老艺人的开班授课、口口相传，成为年轻一辈的启蒙和激励课程，粤剧同行的向心力不断加强。
粤剧艺人的文化自觉，将带来粤剧行会的再次转型和艺术发展的中兴时刻。一代名伶邝新华，就是被历史选中的领军者。
邝新华，1850年生于广东开平，家境清贫，其父邝明曾支持李文茂起义。1860年，邝新华幼年之时，八和会馆的前身“八和公寓”，经由林三、独脚英、梁清吉和兰桂、华保、邝明等人主张而成立，他们合议买下同吉大街（吉庆公所旁边）的一间铺所，成为红船弟子的身心寄托地。
1861年，洋务运动发轫，“师夷长技以自强”，中国近代的改良运动亦得以广泛开展。两广总督张之洞以广州为中心，开展大规模的以振兴实业、编练新军、推广文教等为主的洋务运动。1888年，张之洞创办的广雅书院在荔湾开张。
栋梁之材，是为国本，这种意识渐渐深入很多有识之士的心中，粤剧界也不例外。百年前，“八和中兴”的前夜，一些民间粤剧演出渐渐恢复，嗅觉敏锐者开始在城中出资设立粤剧童子班。邝新华就学艺于“庆上元童子班”，受师父教育，心中早已埋下复兴粤剧的种子。
同治七年（1868年），广州将军瑞麟为母祝寿，请戏班上演《太白和番》，邝新华演李白，勾鼻章（何章）演杨贵妃。岂料老太君看到杨贵妃登台，不久后就掩脸黯然离开，还指明要勾鼻章留下。众人担忧一晚，第二天才打听到，原来勾鼻章的扮相很像老太君的亡女，老太君睹新颜思故人，把他认作了“义女”。这是一次绝世难逢的机会，邝新华抓住了这个机会，恳求瑞麟出面，奏请取消对粤剧戏班的禁令——令人振奋的是，他们成功了。
光绪十五年（1889年），粤剧戏班行会“八和会馆”在邝新华等人的努力中建立，首任行长由古秋田（古大福）担任，这一时期，在历史上被称为“八和中兴”。
八和会馆，就像一艘在时代汪洋中乘风破浪的小船，它改变了本地戏班长期居于乡村的状态，使粤剧取代兄弟戏种，开始正式在城市演出；它也加强了戏行中人的团结，保障了戏班营业的正常开展。八和会馆成立不久，薛觉先、马师曾、桂名扬、任剑辉、白雪仙、罗品超、陈笑风、林小群等都先后加入。后来，在香港、新加坡、旧金山等地，也都设立了八和会馆。
有人把广州的这座八和会馆，亲切地称为“母会”。今天，在广州市荔湾区恩宁路177号，这座粤剧人的“祖屋”，依旧安然矗立。如果幸运的话，你会看到高达四米的柏木大门徐徐打开，听一回“栋撑、栋撑”，那是粤剧艺人在此交流或彩排。
【“薛马争雄”】
无论是开放包容，还是不屈进取，粤剧的发展史，始终和这座城市的精神气质相呼应，和广州的历史进程相并行。时代的巨轮滚滚向前，继李文茂起义、邝新华中兴之后，20世纪初期，挟辛亥革命之威，戏剧改良运动赋予了粤剧第二次重大的腾飞之机。
作为民族资本主义兴起较早的地方，广州较早接受进步思想，维新变法和救亡图存，康有为、梁启超、孙中山等进步知识分子，先后发动戊戌变法和辛亥革命。广东戏曲界的戏曲改良热潮亦随之掀起。
光绪二十九年（1903年）有无涯生写《观戏记》，发改革戏曲呼吁，他认为“演戏之移易人志，真如镜之照物，靛之染衣，无所遁脱”。优秀的戏剧可以激发爱国精神，其作用比千万演说和报章都多，他并吁请改革“请自广东戏始”。
一直为百姓喜闻乐见的粤剧，成为爱国志士在基层宣传民主革命的首选。他们组织剧社，人称“志士班”，编演改良粤剧。志士班成员多是“半途出家”，为着宣传革命才转身粉墨登场，“借古代之衣冠，实行宣传党义”。辛亥革命前后十年间，在广州和港澳等地先后出现过三十多个志士班，可谓当时的一大盛景。
这场广东戏曲改革，呼应时代变化步伐，以志士班改革实践为标志，以为辛亥革命擂鼓呐喊为目的，再一次唤醒了粤剧的抗争性和创新性。原来粤剧戏班中人，也奔走效法，随之编演爱国剧目，积极进行艺术改造。
这场艺术改革，有一个巨大的贡献——经由20年的历程，志士班将粤剧的舞台主要表现语言，从“戏棚官话”正式转向了“广府白话”。从前述可知，自南戏引入岭南直至外江班与本地班争雄这漫长岁月里，此地的戏剧语言，一直是以中州古韵为主，方言为辅的，直到志士班出现，情况才有了巨大变化。同时，舞台唱腔也实现了由假嗓到平喉的改变，粤剧真正在此时树立了自己的典型形象，与其他剧种拉开了距离。
故业界之中，关于粤剧何时起源的探讨，另有一派是这样认为的：20世纪二三十年代，由官话改为白话之后，粤剧得以最终定名。
1908年，鼎鼎大名的“振天声”剧社在广州荔枝湾彭园成立，分赴省港澳排演，剧本多宣传民族主义，孙中山观看了演出后给予高度评价：其所演之戏本亦为见所未见，故各埠从此争相欢迎。”振天声社社员后来全部加入了同盟会。同年成立的东莞“醒天梦”戏班也均为同盟会成员，部分人还参加了黄花岗起义，英勇捐躯。
作为近代民主革命的策源地，很多运动相继在广东发生。此时粤剧的外部环境是——思想文化界百花齐放。1933年，“中国左翼文化界总同盟广州分盟”成立，随后《广州文艺》《戏剧新闻》等创刊；“折衷中西、融汇古动着一代代粤剧艺人的脚步。
时至今日，粤剧的创新精神不逊往昔。从中华人民共和国成立后的积极探索，到改革开放之后的再度迎春，粤剧艺人在剧目创造、技艺武艺、舞台美术和培养人才等各方面，始终与广东地区社会经济的腾飞脚步齐驱并进。
红线女就是其中的杰出代表。早年在香港，她就有意识形成特色唱腔，而后，女腔”在《苦凤莺怜》等剧目中大放异彩。中华人民共和国成立后，广州百废待兴，红线女毅然归来。上世纪50年代的“戏改”（改戏改人改制），依托于精品编剧、导演、舞美和宣传等全方位配合，关汉卿》《搜书院》《山乡风云》等，成为红线女的新的代表作。1956年，《搜书院》晋京演出，获毛泽东、周恩来等国家领导人高度赞誉，更为粤剧赢得“南国红豆”的美誉。
早年得益于京剧的滋养，后来把南北精髓融合，在红线女身上，完美体现出粤剧艺人聪颖勤学、海纳百川的习艺传统。而且，她也在不断研究粤剧唱腔等表演技艺的流变，并不断培育新人。
在时代的变迁之中，粤剧与时俱进。千禧之交，一座现代化的粤剧文化地标，在广州的CBD珠江新城崛起，它就是坐落于海安路的红线女艺术中心。五千多平方米的建筑空间内，一进大堂，迎面就看到毛泽东雄浑苍劲的手迹：“活着、再活着、更活着，变成了劳动人民的红线女。”其间展览厅、小剧场齐备，记录着红线女艺术生涯的一步步，也展现出粤剧在新时代的蜕变。
千禧年之后，粤剧艺人们不仅吸收着国内乃至全世界的潮流风尚和技术新知，而且反应迅即，诞生了众多新剧，比如《昭君公主》《魂牵珠玑巷》《花月影》《小周后》《传奇状元伦文叙》和《柳毅奇缘》等等。自1990年开始的4年一届的“羊城国际粤剧节”，更是把广州和海外的好戏之人，紧紧团结在一起。
位于广州东风东路703号的广东粤剧院，于1958年由原广东粤剧团、广州市粤剧团以及珠江、永光明、新世界、东方红、太阳升、南方、冠南华等几个粤剧团合并组成。作为粤剧生产的重要基地，它不仅造就了几代著名艺术家，而且注重继承、保护粤剧的地方特色。近年来，在保护传承粤剧优秀传统艺术的同时，还排演了根据网游《剑侠情缘》改编的粤剧《决战天策府》、以现代时尚唯美理念创作的《白蛇传·情》，吸引了一批从没看过粤剧的年轻人进入剧场。
百岁千龄的粤剧，何以吸引了年轻人？正因其“事事维新”。“事事维新”，概括了粤剧艺人们几百年来筚路蓝缕、革故鼎新的历程，而“事事维新”又何止过去，将来亦复如是。
（作者系资深媒体人）
