文│李 舒
去应县的那天早上，雨已经停了。我们为先去应县还是先去浑源起了争执，应县有木塔，浑源有悬空寺，从五台山前往两地的距离差不多。
最终应县赢了，因为连同行的男同胞也很想看看，究竟是多么美的木塔，可以让梁思成放着林徽因这样的美女不好好欣赏，而每天魂不守舍地向往。
木塔因缘
1933年10月，林徽因在《大公报·文艺副刊》发表了《闲谈关于古代建筑的一点消息》，里面提及梁思成写给她关于应县考察的一些信件，她还写道：
我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”，吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了。最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！
关于应县木塔的第一篇学术报告，来自1902年日本建筑史学家伊东忠太的《北清建筑调查报告》。梁思成关注到应县木塔，很有可能是因为另一位日本学者关野贞。他在蓟县（今蓟州区）发现独乐寺时，曾经把应县木塔作为断代的重要参照。不过，梁思成没有看到木塔的图片，听到大名却无缘得见，这确实是至为遗憾的事情。
于是，梁思成干了一件冒着傻气又着实可爱的事情。他写了一封信，请求收信的人为他拍摄一张应县木塔的照片。他甚至不知道这封信应该寄到哪里，只好在信封上写“应县最高等照相馆”收。他当然不知道，应县只有一家照相馆，高不高等，其实没得选。他更加不知道，那家照相馆的主人只是兼职照相，他的主业是修钟表。
照相馆的主人叫高培华，排行老五，少年时去过北京，当过亨德利钟表铺的小学徒。吹过帝都的风，见过紫禁城的巍峨，甚至修过老佛爷的表。城头变幻大王旗，北平动荡，他一路跟着大帅们到了山西，最终在应县落脚。收到梁思成书信的这一年，是高老五搬到应县的第七年。他显然是个小镇奇人，开了一家“高康富”钟表店，除了读书，还会点武功，修房子不用梯子，纵身一跃，掰住檐角，一个后滚翻鹞子翻身，人就到了房顶。他发现这小镇没有照相馆，要拍照需去大同，于是买回一台德国产的大画幅相机，兼做摄影生意。
照相馆的生意并不算好，不过高老五并不在乎，他喜欢捣鼓拍照，甚至玩过自拍。当他收到梁思成的委托时，他当然也不会想到，这个看上去有些鲁莽的写信人，竟然是自己珍藏着的那部《饮冰室全集》作者梁启超的长子。
高培华拍下了木塔，寄给了梁思成。这张照片可以看作应县木塔最早的照片，拍得不赖。他要的报酬也很特别，不要钱，只要一些北平的信纸和信笺，梁思成便给他买了荣宝斋的。
收到照片的梁思成一解相思之苦，并且立刻把应县木塔定为考察目标，而林徽因则颇具幽默地说——“阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！”
1933年7月，当一行人在大同完成考古测绘、打算前往应县时，林徽因选择了回京。她的理由是想孩子，当然也有可能是想让梁思成全副身心好好地和应县木塔“约会”，用她的话说，就是让“思成和这塔的因缘圆满”。所以，来到应县看木塔的，是梁思成、刘敦桢、莫宗江和纪玉堂。
他们是从大同过去的，先坐汽车到山阴县岱岳镇，再换乘骡车。梁思成见木塔，真是张君瑞见崔莺莺，灵魂儿荡到九霄外，距离应县城还有20里，骡车上的梁思成就已经看到那木塔：离县二十里已见塔，由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。”
这景象，今天的我们是看不到了。遮挡古人视线的是山，而遮挡我们的，除了无数建筑，还有公路上的滚滚烟尘。更为夸张的是，一直到达“应县木塔停车场”，我都没有见到木塔，塔尖都没有。因为这个停车场距离木塔，还要步行差不多2公里。
太阳就在这个时刻有些调皮地跳了出来，仿佛要测试一下来访者的诚心程度。地上汪着积水，深一脚浅一脚，几个人默默低头走着，为了躲过那些水坑。有个人忽然喊“看到了！”所有人都抬头，红墙下，我们终于第一次见到了那座木塔。说实话，第一眼并不惊艳，可能是因为暑热。
为之倾倒
应县木塔前有一条小吃街，满目都是凉粉店。凉粉店的名字也很有趣，不是“二女凉粉总部”，就是“小大姐凉粉”小媳妇凉粉”。
应县木塔的兴建，也缘起于一位“小大姐”。发愿兴建应县木塔的是辽兴宗耶律宗真的皇后萧挞里。我最初以为是《四郎探母》里的萧太后，后来发现并不是，那位萧太后是辽景宗的皇后萧燕燕，修应县木塔的萧太后是萧燕燕的孙媳妇。
凉粉店的大妈看着我们这些从停车场绕圈过来的游客，指引我们说，再往前走一点就可以看到木塔全景：不买票，拍张照就走也是可以的，反正也不让爬上去。”她说的是实话，应县木塔在十多年前就不让攀登了，它已经成了一座“斜塔”。
1933年7月，梁思成亲眼见到木塔之后，写下了这样一段话：
这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处。八百七十余年的风雨它不动声色的承受。并且它还领教过现代文明：民国十六七年间冯玉祥攻山西时，这塔曾吃了不少的炮弹，痕迹依然存在，这实在叫我脸红。第二层有一根泥道栱竟为打去一节，第四层内部阑额内尚嵌着一弹，未经取出，而最下层西面两檐柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可谓无独有偶。此外枪孔无数，幸而尚未打倒，也算是这塔的福气。现在应县人士有捐钱重修之议，将来回平后将不免为他们奔走一番，不用说动工时还须再来应县一次。
但梁思成绝对想不到的是，没等他帮忙奔走，应县群众就已经自己动手了。他们拆掉了木塔的夹泥墙，改装成现在的格子门，理由是风水不好。而为了改成格子门，他们又拆掉了斜戗，这下，塔身的结构被危及了。“现在不惟壁画失亡，且因改换格子门，拆去斜戗，危及塔身的结构，比民国十九年（1930）战争中弹时损害尤烈，可谓为木塔八百余年以来最大的厄运……”（梁思成《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》）
倾斜的种子大约是那时候种下的。但在读过《新华每日电讯》2020年10月19日的长篇报道《千年国宝扭曲变形倾斜，修缮方案却“难产”近30年》后，我们惊讶地发现，20世纪七八十年代，国家文物局曾组织专家进行抢险加固，但没能阻挡住木塔继续变形，维修时出现了一些错误，“临时支顶”的两个三角撑子位置弄错了，作用适得其反，弊大于利。
近30年来，木塔的修缮保护工作一直在日程上，落架大修”现状加固”抬升修缮”钢支架支撑”，一个个方案像走马灯一样转换，但一个也没有落地。更加令人疑惑的是，应县木塔的“直接落地保护人”，是县文旅局下设的股级单位——应县木塔保护研究所。
这可是国宝啊！
木塔慢慢地歪斜下去，它似乎在用最大的耐心对抗着风霜雨雪，对抗着地心引力。我们当然不可能像大妈说的那样，只在门口留影。在经过数道门之后，我终于真正地来到了木塔面前，确切地说，站在了它的脚下。
我瞬间理解了梁思成的感受，正如他在写给林徽因信里的那样：
我的第一个感触，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！
眼前是没有一钉一铆的木造浮屠，它曾经见证过辽国的风，金国的雨，元人马蹄上的铁锈气息，朱棣的墨迹，元好问的脚印，在那些青苔碧瓦堆中，数百年兴亡，舆图换稿，帝王将相、文人墨客、军阀乡绅……都化作檐角的铁风铃，风吹过一声响，而后，全都寂静了。只剩下那些木头，呈现出一种神奇的斑驳，白色，黑色，还有褪去烟火气的朱砂色。那些永远抚不平的裂痕，是皱纹，是伤疤，似乎也是勋章。
此刻，应县木塔已经成了时间本身。而在时间面前，除了五体投地，别无选择。
净土寺
1933年盛夏，梁思成爬上爬下，对应县木塔进行了非常细致的测绘。他甚至因为一个惊雷差点摔下塔去，幸亏佛祖保佑，我们才没有失去这位建筑学家。
在完成了对木塔的测绘后，梁思成专门去看望了帮他拍木塔的高老五，而后发现，照相馆已经倒闭了。尽管这是应县唯一的照相馆，生意却十分萧条，高老五现在只修钟表，不再照相了。也许高老五的宝华斋照相馆的存在意义，就是为了1932年的那一封北平来信，为了给应县木塔留下那张倩影。这种缘分是无言的。
而我则要感谢我们的讲解员，说来也巧，她也姓高。她告诉我，一层的释迦牟尼佛胸前的两个窟窿和断掉的左手，是上世纪遭人为损坏的；佛身里面装藏的佛经也被烧毁了。这两个窟窿在今天看来依然触目惊心，让人痛惜。她还告诉我，南北门的门楣上，画着六位供养人的画像，其中之一便是萧皇后萧挞里。她还说，要看木塔二层以上的佛像照片，可以上网找李鹰老师拍摄的，我回去搜了一下，果然找到了。李鹰老师的照片，让大家看到了木塔不开放的部分。
但我最感激她的那句话，是她最后和我说的，“应县木塔是很美的，但应县不止有应县木塔”。她让我一定要去看一看净土寺。梁思成也说，“应县有三件宝：一为佛宫寺释迦塔，是世界上独一无二的伟大杰作，实属国之瑰宝，世之奇葩；二是净土寺的天宫楼阁藻井，构思精巧，妙微入神，玲珑细致，超类绝伦，是国宝一绝；三是净土寺山门前的一对石狮，披头散发，造型独特，雕工精美，全国罕见”。
这个临时提议一度让我们有些半信半疑，因为从木塔前往净土寺的路并不远，但路况让人不敢恭维。看得出这里曾经有过民居，可如今拆得七零八落，显得破旧荒凉。断壁残垣之间，污水横流，我一度怀疑自己走错了路，但路边的大爷坚定地对我说：“在那边，在那边，北寺在那边。”他们管净土寺叫北寺。
相对于周遭的环境来说，净土寺几乎是突兀的，修得崭新的山门，和周围的一切格格不入，包括远处歪斜的应县木塔。寺门口有一对石头狮子，明显是平平无奇的现代货，既不“披头散发”，也不“造型独特”。
我鬼鬼祟祟地在门口徘徊了半天，想拍门，又不敢，从上了锁的门缝往里看，里面似乎只有一个老人，坐着，看天。
“哎哎哎！”背后有人叫我，原来是刚刚给我指路的大爷。他指着旁边泥泞的一条小路说，“这门不开，你要从那边进去”。
果然，踏过一段近乎工地的泥路，我终于找到了侧门。推门进去之后，那坐着望天的大爷打开了大雄宝殿的门。
门里没有灯，但我一下子想起了《锁麟囊》里的唱词：“有金珠和珍宝光华灿烂。”让我产生“光华灿烂”感的，是头顶的藻井，楼阁重重，玲珑精巧，正中金龙盘绕，你只能想到两个字——“天宫”。这就是梁思成所说的“三宝之一”——天宫楼阁藻井。
刚刚看过应县木塔褪去烟火气的木构，现在忽然满目金碧辉煌，只觉得脑门嗡嗡作响，头皮发麻，在这一刻，似乎任何形容词都是贫瘠的，仰头，只觉得坐井观天，天地之间，唯有人最为渺小。
老人忽然带我绕去殿后，案上放着很多西红柿，他拿了一个。我正有些不知所措，差点以为他让我吃西红柿，他忽然指指地上，原来是那一对“披头散发”的小狮子。然而，狮子的面部已经损坏，留下的只有它们的“大波浪发型”。老人讲，狮子损坏后，僧人本来想把它们埋进土里，终究不忍，后来又翻了出来。老人又拿了一个西红柿，嘴里嘟囔一句，“晚上炒鸡蛋”。原来，他是这寺里的厨子。
梁思成在应县待了一周时间，我们则只待到了下午4点。但我对他的“喘不过气来”完全感同身受——无论是历经千年战火、洪灾地震而歪歪斜斜的木塔，还是深藏于断壁残垣之间、至今仍旧金碧辉煌的藻井。
最让我震撼的景象是，走出净土寺、回到街道，一抬眼，夕阳下，颓倒的黄砖墙后边，伫立着木塔的剪影。我没有掏出手机拍摄，只是静静站在那里，凝望着它，好像凝望着过去967年来的所有悲欢离合，住在木塔四周的黎庶百姓们来了又去，平常巷陌，斜阳草树，他们日日见着这木塔，拜着这木塔，口中祈求的无非二字：平安。
而那木塔就冒着时刻都要倒塌的危险，歪歪斜斜地伫立着，护佑着这片土地，护佑着中华大地的儿女们，默默无言，心甘情愿。一想到这，就足够叫人泪流满面。
愿木塔平安，中华平安。
（作者系作家、资深媒体人）
