文│齐 悦
广东既是中国近代民主革命的策源地，也是近现代艺术革命的重镇。岭南大地曾孕育出一位集革命者与画家身份于一身的传奇人物——陈树人。他是国画革新之旗手、岭南画派一代宗师，亦是民主革命之斗士，为民族解放事业作出了杰出贡献。
【短衣匹马逐春风】
1884年，陈树人出生于广东番禺，自幼对诗画情有独钟。他17岁师从清末国画宗师居廉，成为居氏的关门弟子。居廉的授徒画室“紫梨花馆”在广州珠江南岸的隔山乡“十香园”内，风景秀美宜人，陈树人在此不仅接受了传统绘画的基本训练，而且陶冶了热爱天地自然的情操。也是在这里，他与同门师兄高剑父结下终生不渝的情谊，日后共同参加民主革命，并与高奇峰一起创建了著名的岭南画派。
陈树人勤学善思，悟性极高。居廉对这位品学兼优的弟子甚为满意，洞悉其品性纯良，尤有一股凛然正气。居氏热心牵线，使侄孙女居若文与之结为伉俪。居若文与陈树人婚后恩爱相守，诗画唱和，生活和谐美满，是绝佳的生活伴侣和灵魂伴侣。他们一生相敬相爱，既有美好专一、清明淡泊的爱情生活，又有诗画谐和的精神文化共鸣，堪称神仙眷侣。陈树人画有一幅《棕榈双鸟》图，将并肩双落于棕榈枝干上的小鸟喻为恩爱夫妻，栖息于美好的大自然中。
革命前夜，风云激荡，恩师的奖掖、娇妻的温存无法让这位意气风发的热血青年潜心画室。陈树人只身前往香港，与革命党人郑贯公、谢英伯、高剑父等人合作办报，进行革命宣传。他们先创办《广东日报》，继而又办《有所谓报》（全称《唯一趣报有所谓》）。陈树人以“切生”“猛进”“美魂女士”等笔名撰稿，配之以图，图文并茂地宣扬民主革命思想，启迪民智。《有所谓报》是一份面向市民的文艺日刊，“专以小品文字辅导于社会”，文风简洁，庄谐并重，在当时“一纸风行，为省港各报之冠”。
1905年8月20日，兴中会、华兴会、光复会在日本东京成立全国性革命组织——中国同盟会，推举孙中山为总理。10月18日，孙中山乘法国游轮赴越南，舟泊香港，港英当局禁止孙中山上岸。经陈少白、黄世仲等人引荐，陈树人登轮拜谒孙中山。他对孙先生仰慕已久，此时初睹其风采，顿感相见恨晚。在孙中山的亲自主持下，陈树人加入了同盟会。
投身革命斗争洪流，亦不忘艺术追求。1907年夏，陈树人抱着“复兴文艺望，堪并国家祈”的理想东渡日本；翌年4月，他进入京都市立工艺美术学校，接受系统的现代教育。这里的中国留学生思想活跃，宣扬民主革命的出版物随处可见，《猛回头》《警世钟》《苏报》《国民日报》《游学译编》《湖北学生界》《浙江潮》等报刊在华人圈广为流传。民主革命思想在这里自由传播，集会活动也公开举行。陈树人视野大开，不仅艺术水平得以进益，而且政治能力也得到了锻炼。
辛亥革命前，邓慕韩、潘达微在广州创办《平民日报》，陈树人远在日本，仍担任通讯职责，不时投寄作品，针砭时弊，鼓动政治革命和艺术革命。他对中国革命满怀信心，情绪激扬地写道：短衣匹马逐春风，百粤山河照眼雄。”辛亥革命推翻帝制，建立起亚洲第一个民主共和国，1912年4月，陈树人毕业归国，在两广优级师范和高等师范学校担任图画教员。教学工作使他认识到，文学与艺术相辅相成，绘画专业必有文学助力，陈遂于9月再度赴日，入东京立教大学攻读英国文学。
南京临时政府维持三个月后解体，袁氏当国，频频破坏民主制度，国内革命屡遭挫折。二次革命失败后，孙中山等人流亡日本，组织中华革命党重整旗鼓。
面对政治上的寒冬，陈树人虽有悲伤，但决不改初衷，仍忠于民主革命纲领。1915年，他为孙中山先生绘《折枝秋花》图，其中题句：“百卉俱腓尽，凄凄待泽苏”，借诗画表示了愿为革命奋斗到底的坚定意志和对孙中山的拥护爱戴。东京求学期间，陈树人课余常挤时间至灵南坂9号孙中山寓所，帮助他处理党务工作。
【每临大事见士气】
出于本国利益及与袁世凯政府的种种外交权衡，日本政府禁止中华革命党在日公开活动。而南洋地区党务发展亦受到阻碍，美洲遂成为革命党重要的海外发展基地。1916年5月，孙中山委任陈树人为中华革命党加拿大支部部长，负责在加拿大办报，宣传革命思想，并与当地保皇立宪势力作斗争。
康有为领导的保皇会是加拿大最早的华人政治会党。民国鼎革以来，受国内政党纷然蔚起的影响，美洲华侨社会也出现了研究系、共和党、革命党三个公开的政党。保皇、宪、革命几派人马均流寓海外，纷纷向华侨筹款谋事。
陈氏远赴大洋彼岸之时，正值党争达到高峰，围绕立宪还是革命、中国是否参加一战、南方军政府的建立、孔教废立等问题展开激烈争论。立宪派批评革命党人“知破坏而忘建设”；革命党则主张唤起民众，推翻军阀统治，再造共和。陈树人发表文章大声疾呼，更身体力行争取华侨拥护革命。不到两年，加拿大革命党发展至拥有党员6000余人，共建57处分部。
1918年8月，立宪派领袖汤化龙遇刺身亡，立宪党人勾结北洋政府驻加领事，诬陷陈树人为幕后主谋。陈树人因而以主使暗杀罪入狱，多伦多革命党机关刊物《醒华周刊》被封，境内数十个革命党分部亦遭封闭。孙中山闻讯，多方联系旅加友人设法营救。陈树人至加两年来，其人品才情深得华侨社会称许，在当地教会人士中亦印象甚佳。当地教会出面，为之延请律师，身陷狱中一年多的陈树人终获释放。得悉陈树人出狱、党禁解除，孙中山欣喜异常，立即去电慰问，并奖誉有加。
护法运动失败后，粤桂两省悉操于桂系军阀之手，1920年粤桂战争爆发，终将桂军逐出广东。1920年11月，孙中山等人由上海回到广州重组军政府，宣言继续护法。1921年5月，孙中山被推选为中华民国非常大总统，陈炯明出任内政部部长及陆军部总长。7月，广西大局平定，革命军准备大举北伐。与此同时，孙中山频频与在加拿大的陈树人联系，命其加强对华侨社会的爱国宣传，着力筹措军饷，用以支持北伐。陈树人不负所托，带回华侨捐款6万美元，以为革命活动之经费。
1922年5月4日，孙中山命革命军挥师北伐。6月16日，正当北伐军攻占赣州、节节胜利之际，陈炯明发动武装政变，包围总统府，炮轰孙中山寓所粤秀楼。6月22日，陈树人自加拿大返回香港，惊闻陈炯明兵变，孙中山避登永丰舰。陈置个人安危于度外，果断与妻女诀别，身穿白色唐装，抱必死决心奔赴广州。乘轮船到广州珠江后，他转乘舢板，冒着叛军炮火登上永丰舰，意与孙中山同生共死。
孙中山为陈树人迎难而上的赤胆忠心深深感动，但他认为革命工作应作长久打算，陈树人留在舰上无益，不如返港将此次叛乱真相宣告海内外，鼓动讨逆。陈树人遵孙中山之意，秘密离舰回港，策划讨伐事宜。他夤夜作书，四处奔走，揭示陈炯明叛变始末。民众与华侨得知真相，纷纷通电声援孙中山讨逆。
1923年1月，孙中山指挥北伐军回师平叛，鏖战50多日，攻克广州，平定叛乱。2月，孙中山由沪返粤，重建陆海军大元帅大本营，提名陈树人任广东省政务厅厅长，并作诗相赠：
史臣重朱家，君乃隐于酒。
时事尚纵横，雄心宁复有？
孙先生将陈树人比为司马迁推重的侠士朱家，赞扬他的侠义精神及名士风范，勉励其重抖精神、再建功勋。陈树人也不负众望，廉洁持正，一扫买卖县长官位之恶习，仕风为之一清。他还举荐北京大学教授黄节任广东教育厅厅长，并手持孙中山聘函，亲赴北京邀请。
【以出世心，行入世事】
陈炯明之叛促使孙中山认识到，要取得革命胜利，必须寻求新的道路和方法。他将目光转向新兴的布尔什维克国家，决心调整革命策略，走上与中国共产党合作的道路。国民党组织涣散，应师法苏俄，加以改组。1922年9月，孙中山召开会议，任命了国民党改进案起草委员会的9位委员，陈树人位列其中。
陈树人经历过多次反帝斗争，充分认识到工人阶级在革命斗争中的重要性。继廖仲恺之后，陈树人被推为中央工人部部长。他重用中共党员冯菊坡，共同致力于改善劳动者的生活状况，保障劳工团体利益，“一面极力设法谋工运经费之充裕，一面增加津贴。一面拟定工运方案，通告各省参照施行”。
1925年5月，震惊中外的“五卅惨案”爆发。为支援上海工人、学生的反帝斗争，香港、广州工人举行声势浩大的省港大罢工，近10万罢工工人云集广州。陈树人坚定地支持工人，并悉力援助罢工。工人部决定封闭赌场、烟馆，征用空屋，为罢工工人提供食宿，解其后顾之忧。经工人部奔走呼号，在罢工期间，广东政府财政部每月拨给罢工委员会1万元经费，作为支援。
1925年3月12日，孙中山先生与世长辞，陈树人作《恭挽中山先生》：“……英雄仙佛一身并……有何贤圣拟先生……”高度称赞其革命功绩，并深致崇敬悲念之情。1925年7月1日，广州国民政府宣告成立，陈树人任秘书长，兼广东省代理省长。他矢志不渝地贯彻孙中山先生的三大政策，坚决反对分裂行为，时刻维护国共合作大局。
国府两次东征，实现广东内部之统一，继而出师北伐。北伐军以弱胜强，在短时期内攻克湘鄂赣闽。随着反革命势力膨胀，革命阵营内部出现分裂。1927年4月12日，蒋介石发动政变，大肆捕杀共产党员和革命群众。形势风云突变，陈树人深感迷惘。他曾作画一幅，题名为《枭》，并题诗曰：
风凄月苦垂昏暮，噬杀小禽不知数。
等到天明雾瘴消，小禽肯便轻饶汝？
“枭”是一种恶鸟，比喻反动派；“小禽”则是不惧黑暗、不屈不挠的革命者的象征。这幅诗画寄托了陈树人对牺牲的革命志士的同情，相信反动派终究难逃历史的审判。
战友廖仲恺被暗杀，国共合作破裂，军阀与帝国主义勾结……一系列痛心事件使陈树人的政治热情骤减。在痛苦与彷徨中，他一度萌生归田躬耕之念，遂愤辞国民政府本兼各职，携眷出游。在此期间，他与何香凝、经亨颐等友人组织“寒之友社”，以诗言志，以画喻节。
国共两党曾选派青年去苏联学习，陈树人送其子陈复赴莫斯科中山大学，同行者有蒋经国、廖承志。此三人被称为“三公子”，留苏之事曾轰动一时。陈复在苏联加入了中国共产党，毕业归国后从事地下工作，先后担任中共广州市委宣传部部长和香港工人日报社副社长。1932年，陈复被军阀当局秘密杀害。痛失爱子后，陈树人在报上发表《为陈复惨被虏杀报告书》，揭露当局的罪恶行径。他含悲作《哭子复》诗八首，其中有“革命至情能似此，已非吾子是吾师”之句，舐犊情深，更有对爱子志业的深切理解和钦佩敬重。
河山多难，国事日非，陈树人虽欲解印归田，洁身守志，但他毕竟深受民主革命洗礼，关切社稷民生，面对满目疮痍，怎能做到无动于衷？1932年，他应当时行政院院长之召离粤赴宁，担任国民政府侨务委员会委员长，兼中央海外部部长。
陈树人及其领导的侨务委员会致力于改善华侨待遇，救济、保护侨民；训练师资，编辑侨校教材，发展侨民教育；沟通华侨汇款，支援国内建设和开展侨务研究等工作。在陈树人任职的十多年间，侨汇工作卓有成绩。国外同胞汇款回国，可弥补国家贸易逆差，发展建设事业，与国计民生关系甚切。自1936年起，全国侨汇数额超过全国贸易入超，且逐年递增，仅1936年便超过1亿元，1940年则超过12亿元，对繁荣地方经济、发展文化公益事业起到了突出作用。
清廉正直，勤勉认真，陈树人的人格魅力和工作作风感染了身边同事，侨务委员会在他领导下亦风清气正。在《侨务委员会十周年纪念日》一诗的注释中，陈树人颇为自得地写道：“中央考核员吴联辉去年考核，机关清廉，职员刻苦。”
【还我河山知有日】
1935年，中共中央发布关于“停止内战，一致抗日”的《八一宣言》，陈树人与宋庆龄、何香凝、柳亚子等人率先响应，积极拥护抗日救亡主张。
抗战期间，陈树人生活俭朴，每日三餐在侨委会职工食堂搭伙。那时重庆时遭日机空袭，他偕妻子避于阴暗潮湿的防空洞中，还不忘写下大量诗作抒发爱国情感，后集结成《战尘集》，堪称诗史。诗中的抗战叙事深切细致，家国情怀浓厚炽烈，无不展现乐观坚韧的民族精神和坚持到底的革命意志。其中《反哀江南》一首最具代表性：
公私涂炭窜榛荆，西望胡尘意岂平？
还我河山知有日，不须愁杀庾兰成。
“庾兰成”即南北朝时期的文学家庾信，著有名篇《哀江南赋》《枯树赋》等。他遭逢乱离，被迫长期滞留异国为官，思念故国乡土而不得回返。而陈树人在此诗中反用典故，相信“还我河山知有日”，抗战必将胜利。
作为侨务委员会委员长，陈树人善用自身在海外华侨界的声誉，踏出国门义卖画作，为抗战筹集资金。1938年，他亲赴菲律宾举办画展，用手中的画笔为抗战募捐。侨委会不断向海内外侨胞努力宣传抗战意义及国民应负之义务，积极动员侨胞输财出力。各地侨民亦能深明大义，踊跃捐献，1940至1941年，仅汇缴中央捐款，就平均每月高达1000万元；此外，购买公债及汇缴各省市政府团体捐款，为数亦巨。
在发动华侨募捐的同时，侨委会也时刻维护华侨权益。太平洋战争爆发后，南洋各地相继沦陷，侨胞逃难回国或流离国外者甚多，侨委会顾念侨胞，临时特拨巨款救济。如1942年，侨委会拨发广东、福建、广西、云南、贵州等各地政府救侨用款共4000余万元。
战火纷飞中，陈树人走向前线，关注现实，以画笔为武器进行抗战宣传与斗争。他曾辗转大江南北，深入抗战现场，亲睹下层人民生活之艰，感时伤怀，将所见所闻诉诸笔端。他在炮声中创作出大量生动感人的作品，描绘出民众颠沛流离却又顽强不屈的生活图景，展现了一代宗师的家国情怀。
在美术创作上，陈树人独具匠心。画作《奔骏》描绘骏马奋蹄疾驰的画面，催人奋进；其笔下的红棉画作，更是堪称一绝。红棉树是生长在热带及亚热带地区的落叶大乔木，树干伟岸舒张，给人高风亮节之感。红棉花开，其大如杯，远看犹如一团团在枝头上热烈舞动的火苗，气势磅礴。它强健的身躯犹如顶天立地的英雄，花开时红艳而不媚俗，似壮士清风劲节的风骨，又像英雄洒下的热血。
1935年，陈树人创作多幅《红棉小鸟》图；1942年作《春光》图，描绘红棉花争芳斗艳之美景，寄托中华大地能尽快拨云见日、迎来胜利曙光的美好祝愿……他在红棉绘画中抒发爱国思乡之情，让世人识得花红似火的岭南风物。被赋予革命奋进精神的红棉花声名鹊起，得名“英雄花”，后来成为广州市的市花。
【“中国画至今日，真不可不革命”】
抗战胜利后，陈树人辞去所有政务，收拾诗囊画框，将全部精力奉献给绘画艺术，实现了“烂漫天真消欲尽，几时还我一书生”的夙愿。晚年陈树人患上了严重的胃溃疡和高血压，经常胸闷头晕，但仍挥毫不辍，画作颇丰。他多次向子女表明献身艺术的心志：终有一天在我作画时，血管爆裂，那时我便拈笔微笑而逝，好像佛家拈花微笑一样。”
陈树人深受孙中山“把世界文化迎头赶上去”思想的影响，将政治上的革命与艺术上的革命视为一体，以革新中国画为己任。他曾说：中国画至今日，真不可不革命……艺术关系国魂，推陈出新，视政治革命尤急。予将此为终身责任矣。”
1912年，陈树人自日本学成归来，即与高氏兄弟一起主持《真相画报》，办刊宗旨为“监督共和政治，调查民生状态，奖进社会主义，输入世界智识”，其革故鼎新之意可见一斑。陈树人编译的《新画法》开始在《真相画报》刊出，二高一陈”冲破岭南画坛的沉寂，掀起了革新中国画的波澜。
他们力主改革中国画的内容和形式——在内容方面，提倡创新题材，主张绘画反映现实生活，富有时代特色，为人生服务。形式技巧方面，他们认为传统的中国画以线条和笔势见长，但不注重远近距离、透视关系；西洋画设色大胆，重视透视关系和实物的立体感，但表现方法往往以颜色堆叠，气韵较弱。而日本画正是在折衷中西画技法方面下功夫，同时又保留了民族风俗画的技法和色彩特点，从而在世界艺坛上独树一帜。中国画的改革和发展，也应该走折衷的道路，博采中西古今之长，以中国画传统技法为基本，吸收外国艺术技巧之优点，创立出一种既有民族性又有时代性的新中国画，从而赶上世界文化艺术日新月异的潮流。这与孙中山先生提出的“世界潮流，浩浩荡荡；顺之则昌，逆之则亡”的精神不谋而合。1921年，“二高一陈”倡办了广东省第一次美术展览，全力推动新国画运动。由此，“岭南画派三杰”开始了一场轰轰烈烈的艺术改革，拉开了国画创新运动的序幕。
数十年间，陈树人携写生册出三峡、上峨眉、溯嘉陵、登剑阁……遍游祖国名山大川，勾画一峰一涧的轮廓。其作品既有道家的渺远意境，又有儒家的诗情画意，还有佛家空阔悠远、万物有灵的特征，传达真、善、美的理念。
更为难能可贵的是，身为旧社会的政府高官，陈树人对劳动人民充满了关爱敬畏之情，其画作常见农夫、农妇、樵夫、渔夫、猎人、船夫等人物。如《庐山轿夫》《峨眉背子》等画作，生动入微地刻画了勤劳勇敢的劳动者形象。
1947年，教育部、中央研究院、国立美术馆、中央大学等团体联合举办“陈树人画展”，宋庆龄、宋美龄姐妹皆到场参观。陈树人在170多件展出画作中单挑了一幅合影留念——正是《庐山轿夫》。此画右侧的题字更为发人深思：
人言劳动为神圣，苦力之人更相称。
苦力更苦是轿夫，其在庐山特堪敬。
……
画家赞扬轿夫“自食其力乐其命”，“不使人间作孽钱”，其侧又记：“几多国难发财人，不劳立获金千锭。”爱憎分明，溢于言表。
在继承传统的基础上，陈树人引入西方绘画元素，将写意与写实相结合，探寻写生与自然之关系。他保持着中国画注重骨法、以线为主的独特面貌，用色具有革新性。例如《乱峰残雪》图，整幅画面除了左侧一座山体与山脚下几棵树木有几笔重色，其余则以灰青色的调子与大面积的留白对比营造出寒冷之景。他的作品风格清劲别致，代表着一种时代革命精神。在那个传统画法根深蒂固的年代，其独特画风和革新理念，无疑在国画领域掀起了一股自由之风。
1948年10月，陈树人在广州病逝。他生前多次表示，要把一生作品留给祖国和人民。1957年，陈树人家人精选其各个时期的代表作凡80多幅捐献给国家，供后人观赏。
陈树人一生品格高洁，忠诚耿直，颇有“国士”遗风，何香凝、蔡元培、徐悲鸿、刘海粟等人都曾高度评价其人其艺。他的革命思想深刻影响了艺术创作，而诗人和画家的气质，则又塑造了他可贵的人格。艺术家和革命者的双重身份在他身上得以完美结合。
1988年，陈树人纪念馆在广州陈树人故居“樗园”遗址上落成。聂荣臻元帅为陈树人先生塑像题词——“岭南先驱，山河增辉”。
（作者系文史学者）
